












Presses universitaires de Lorraine
Édition imprimée






David Douyère et Philippe Gonzalez, « Le contact et l’écart : penser la religion sous le regard du tiers », 
Questions de communication [En ligne], 37 | 2020, mis en ligne le 15 novembre 2020, consulté le 03 mai
2021. URL : http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/22362  ; DOI : https://doi.org/
10.4000/questionsdecommunication.22362 
Questions de communication is licensed under CC BY-NC-ND 4.0
7
questions de communication, 2020, 37, 7-62 
> DOSSIER
DAVID DOUYÈRE
Université de Tours, Prim, F-37082 Tours, France 
david.douyere[at]univ-tours.fr
PHILIPPE GONZALEZ
Université de Lausanne, Thema, CH-1015 Lausanne, Suisse 
philippe.gonzalez[at]unil.ch
LE CONTACT ET L’ÉCART : 
PENSER LA RELIGION SOUS LE REGARD DU TIERS
Pour estre exactement docte en vostre science, 
Les barbiers, les maçons en un jour y sont clers, 
Tant vos misteres saincts sont cachez et couvers ! 
Il faut tant seulement avec hardiesse 
Detester le Papat, parler contre la messe, 
Estre sobre en propos, barbe longue, et le front 
De rides labouré, l’œil farouche et profond, 
Les cheveux mal peignez, un soucy qui s’avalle, 
Le maintien renfrongné, le visage tout palle, 
Se monstrer rarement, composer maint escrit, 
Parler de l’Eternel, du Seigneur, et de Christ, 
Avoir d’un reistre long les espaules couvertes, 
Bref estre bon brigand et ne jurer que certes. 
(Pierre de Ronsard, « Remonstrance au peuple de France », dans id., 
Discours. Derniers vers, Paris, Garnier/Flammarion, 1979 [1563], v. 194-
204, p. 100)
La façon dont on « fait religion » passe par le corps, la matière, la production de signes visibles, offerts ou non au regard, dans le contact, ou l’écart. Par-delà la critique dont elle peut faire l’objet, la religion participe des signes sociaux 
de culture observés, montrés, produits, dissimulés, interprétés : elle se donne à 
voir, se soustrait au regard ou s’avance vers lui, par l’érection monumentale, la 
procession, le tissu auquel on prête sens, l’encens qui forme le sacré, la musique 
et le son. Parallèlement à cette formation sémiotique de la matière (de la cire 
faite sens, une broderie prise pour signe, du bois rendu symbole…), un système 
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d’interprétation contextualisé, ancré dans une culture constituée, ou réinventée, est 
proposé, tandis que d’autres naissent, qui l’interprètent à leur tour. La production 
religieuse	de	significations,	qui	médiatise	des	signes,	retourne	la	matière	en	non-
utile, fait sens également en dehors du périmètre religieux. C’est là même que le 
problème commence : l’herméneutique n’est pas absolue, certains n’y recourent 
pas.	Naissent	alors	des	conflits	d’interprétation,	de	signalement	de	l’apparition	du	
religieux. Alors que, pourrait-on dire avec ironie, si, comme le dieu, l’herméneutique 
religieuse proposée pouvait être absolue et totale, tous comprendraient les signes 
religieux de la « bonne » façon. C’est donc un échec (provisoire) à la totalité 
religieuse qu’il convient d’assumer. L’absence d’herméneutique absolue, assurée, 
conduit à des jeux de signes et de sens qui affectent particulièrement le religieux, 
comme la langue, qui devient ce qui échappe, si l’on ne se situe pas dans sa sphère 
de sens. Certes, il est sans doute peu compréhensible que l’on souhaite échapper à 
une sphère de sens d’une telle félicité, mais cela arrive. Il faut prendre acte de cette 
survenue, du fait que certains souhaitent se situer en dehors d’une ou de plusieurs 
religions, et n’être que dans la culture, qui peut n’en être parfois qu’une autre 
forme. Comment comprendre, alors, ce qui paraît comme une langue étrangère ? 
Faut-il vraiment vouloir traduire ? Comment accepter cette mise à distance ? Faut-il 
la tolérer (Leiter, 2014) ? Peut-on ne pas l’aimer ? 
Dans une société marquée par le pluralisme de valeurs, d’opinions et de 
« croyances », la dimension totalisante et récapitulatrice des ou de certaines 
propositions religieuses suppose une lecture, une interprétation, une mise à 
distance,	tandis	que	le	religieux	lui-même	configure	ses	expressions	suivant	l’espace	
où il se situe, et la supposition qu’il forme de leur acceptabilité ou non. Faut-il, par 
exemple, une manifestation chrétienne « enfouie », discrète, dispersée dans la 
culture et comme sous-jacente, ou bien une manifestation chrétienne explicite et 
extrêmement visible dans ses signes et son « mystère » propre ? Une religion régule 
ses signes, quand elle est consciente de la société dans laquelle elle se développe. 
Elle « communique » donc son sens – communication progressive ou non – de 
façon modulée, sinon modulaire. Quant aux acteurs sociaux, ils peuvent ne pas voir 
cette communication, trop la voir, ou à leur façon. C’est qu’une communication, 
comme système de production de sens par des médiations matérielles qui font 
signe, suppose une interprétation. Comment faut-il comprendre cela ? Le propre 
du religieux est sans doute de proposer conjointement le système de signes et 
le cadre d’interprétation : on	–	les	fidèles,	les	responsables	religieux,	l’État	–	nous	
dit comment il faut (bien) comprendre les choses. Ce qui est d’ailleurs compliqué 
pour le chercheur : il ne sait trop s’il doit écouter quelqu’un pour le conseiller sur 
la (« bonne ») façon de comprendre, ou non. Livré à l’interprétation, volens nolens, 
le religieux est une partie de la culture. Mais que veut-il dire ? Peut-on même le 
regarder, s’en mêler, l’appréhender en d’autres termes que les siens propres ?
Pour	 se	 diffuser	 et	 être	 connu,	 séduire	 ou	 engager	 afin	 qu’on	 le	 rejoigne,	 pour	
témoigner de la vérité qui lui est propre (et qu’il a saisie), le religieux s’expose, avec 
plus ou moins de prudence et de dissimulation (pas entièrement, pas tout à fait). 
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Dès lors, il montre des choses. Et se trouve regardé. Ce regard, lorsqu’il émane 
d’un tiers, se donne à la fois comme un contact et un écart. Il peut être un regard 
de dérision, voltairien, qui se scandalise de l’absurdité d’une théorisation religieuse 
et procède de ce que nous pourrions appeler une tiercéisation1 du religieux : il 
est alors compris par un regard tiers, qui ne comprend pas « comme il faut », 
une mise en relation incapable d’abolir les différences. Le religieux se confronte 
donc à l’inacceptable d’une compréhension tierce, dès lors que la critique est 
encore possible. De nombreux moyens sont à disposition pour éviter cette 
tiercéisation interprétative : le pouvoir totalitaire, l’interdiction de toute critique, la 
disqualification	de	la	critique	en	stupidité	vulgaire	(un	reproche	fait	à	Voltaire)	ou	
en racisme et refus de l’autre, l’intimidation et la violence (nous y reviendrons), le 
piège linguistique ou discursif. Le religieux entre donc aisément dans une sphère de 
sens non contrôlée, alors qu’il a souvent prétention à contrôler le sens (Dagenais, 
1996, pour le christianisme catholique). C’est donc une friction de signes qu’il 
convient le plus souvent d’interpréter, dans l’espace d’une culture.
C’est que la distinction d’un culte et d’une culture (Taubes, 2009) n’est pas aisée : 
l’un devient l’autre, mais peut persister à être ce qu’il est alors qu’il s’est en 
partie transsubstantié. Ou ne pas se dissoudre dans la culture. Ou bien la culture 
semble toute entière devenue une religion. Mais il y aussi une frontière, et un 
franchissement de cette frontière, de l’un à l’autre. Par l’historicisation, ou en 
retour « culturel » – touristique notamment –, du religieux. Faut-il d’ailleurs 
distinguer ? N’aurait-on pu simplement parler de culture, sous le regard du tiers ? 
Pourquoi, ici, encore, parler de « religieux » ?
Faut-il, après avoir tant lu et tant parlé de religion dans l’espace public, parler de 
« religion sous le regard du tiers » ? Ne serait-ce qu’une façon biaisée de poser 
la même question ? Il semble que ce qui est en jeu, parfois, c’est la possibilité 
non tautologique de parler du religieux. C’est-à-dire de le dire autrement qu’il 
ne se dit lui-même. De maintenir la possibilité d’une parole externe. Mais aussi : 
comment pratiquer, vivre et penser une religion regardée, observée, maintes fois 
scrutée ? Que fait-on de ce regard, social ou médiatique ? On l’intériorise ? On 
adapte	ses	contenus	à	sa	façon	propre	?	On	requalifie	et	reformate	ses	contenus	
religieux pour les rendre acceptables ? On explique et on « traduit » le sens ? 
On intellectualise et on « symbolise » les pratiques pour l’interlocuteur ? Ceci est 
bien une question de communication : qu’est-ce qui se communique du religieux, 
comment le religieux se communique-t-il ou se soustrait-il, temporairement, 
provisoirement à la communication ? Comment communique-t-on socialement à 
propos du religieux, à côté de lui ou malgré lui ? Peut-on encore communiquer s’il 
est là, et a prétention sur le sens partagé quant à ses symboles (Favret-Saada, 2017) ? 
Peut-on encore communiquer s’il proscrit la communication, jugée en certains cas 
« blasphématoire » ? La religion contient une proposition sur la communication : 
il faut diffuser ceci (a), et plutôt pas cela (b). Que se passe-t-il si la société veut 
1 La notion de tiercéisation que nous proposons ici est à comprendre au sens de mise en présence 
d’un tiers percevant, et non au sens peircien ou de la psychologie (institution d’un tiers).
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dire (b) ? La tolérance alors s’inverse : le religieux peut-il tolérer la laïcité, voire 
la persistance d’une incroyance obstinée ? La société peut-elle s’approprier des 
images et thématiques, des objets religieux (dieux indiens imprimés sur des sacs en 
toile ou en plastique, images de piété catholiques jugées « kitsch » intégrées à des 
bracelets « pop », etc.) ? Un tourbillon de questions naît de cet entrechoc du culte 
et de la culture, et de cette exposition au regard du tiers.
Cet article se propose de poser un cadre d’analyse et de problématisation du 
«	religieux	»	pour	sortir	de	sa	réification	et	conduit	le	chercheur	à	prendre	en	charge	
conjointement la production et la mise à l’écart de signes, ainsi que les interprétations 
qui	le	forment	ou	non	comme	«	religieux	»,	afin	de	ne	pas	s’en	tenir	simplement	à	
l’un ou à l’autre. Il s’agit de prendre en compte le regard porté, et la présence du tiers 
(qui amène à produire ou cacher des signes, pour lui « dire » quelque chose, ou non) 
pour penser phénoménologiquement le surgissement (ou l’assignation) du religieux 
dans	l’espace	commun,	voire	public.	À	cette	fin,	deux	regards,	deux	disciplines,	deux	
écritures sont ici conjoints et articulés pour penser cette proto-communication du 
religieux : l’approche d’un chercheur qui déploie, dans la tradition pragmatiste, une 
recherche en sociologie de la communication sur la portée politique et publique 
de l’action de religieux (en étudiant notamment les évangéliques d’orientation 
charismatique et la dynamique de l’interreligieux) ; l’approche d’un chercheur 
qui s’efforce d’interroger, en sciences de l’information et de la communication, la 
« communication » religieuse, soit la production et la diffusion de sens soutenue 
d’une intention religieuse, notamment en contexte numérique (en étudiant certains 
aspects ou mouvement du christianisme catholique). Chacun emprunte à sa tradition 
disciplinaire	;	chacun	recourt	à	l’écriture	d’une	façon	spécifique	:	par	l’analyse	serrée,	
précise, de débats conceptuels, par la suggestion de questions et la proposition d’une 
réflexion	 qui	 prend	 des	 distances	 avec	 des	 matériaux	 de	 terrain,	 auxquels	 l’un	 et	
l’autre se consacrent par ailleurs2. Il s’agit surtout de former ici un « creuset », un 
espace d’analyse dans lequel s’engagent, chacun également à sa façon, les travaux de 
recherche présentés ensuite dans ce dossier.
Pour commencer, reprenons la question par le religieux, puis par l’espace public, à partir 
d’une vignette née de l’observation qui ouvre pour nous, conjointement, les espaces 
de	l’interprétation	et	de	figuration	du	sens,	de	l’apparition,	de	la	manifestation	ou	de	
l’occultation du religieux dans l’espace du public. Nous examinerons alors les logiques 
à l’œuvre dans ce regard porté sur « le religieux » et l’interprétation qui en résulte. 
La notion de « fait religieux » se posera ensuite, qu’il faudra sans doute dissoudre ou 
contourner	pour	penser	 la	production	et	 l’apparition	d’un	«	religieux	»,	non	réifié,	
mais re-processualisé, inscrit dans des pratiques et des dynamiques relationnelles. 
Nous analyserons alors les gestes et les formes par lesquels « la religion » apparaît, 
dans le contact ou l’écart : exhibée, dénoncée, dissimulée, altérée… Puis, ce sont les 
figures	du	tiers	(qui	«	regarde	»	?)	que	nous	examinerons,	avant	que	de	penser	la	
construction du regard sur le religieux dans une société démocratique, et son terme. Il 
2 Les auteurs remercient vivement particulièrement Jacques Walter, mais aussi Brigitte Chapelain, 
Yannick Fer, Cédric Terzi et Hervé Zénouda pour leur relecture et leurs suggestions.
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s’agira	enfin	de	ressaisir	comment	les	approches	rassemblées	dans	le	présent	dossier	
consacré à « La religion sous le regard du tiers » envisagent celle-ci. Si la religion 
n’existe que parce qu’elle a été d’abord communiquée (Jacques, 1979), elle ne peut 
que s’exposer – ne serait-ce que pour le « gagner » – au regard du tiers, qui voit, ou 
ne voit pas, comprend, ou ne comprend pas. Comme nous peut-être. N’en déplaise à 
Jacques Derrida (2016) qui, dans Surtout, pas de journalistes !,	voulait	que	le	«	sacrifice	»	
d’Isaac – plus justement la ligature (akedah) d’Isaac – sur le mont Moriah échappe à 
tout regard, ne fasse l’objet d’aucun récit, ne tombe pas sous l’emprise spéculaire des 
« journalistes », reste dans l’intimité d’une relation intérieure avec le dieu, c’est bien ce 
regard	porté,	dans	l’écart,	sur	le	religieux,	et	la	façon	dont	celui-ci	s’en	modifie,	qu’il	faut	
examiner ici, tel qu’il se forme et se développe.
Petite phénoménologie urbaine du « religieux »
Au sortir d’un supermarché, nous nous engageons sur la 14e rue en direction de Thomas Circle 
Park.	Ma	fille	et	moi	déambulons	en	touristes	à	Washington	DC.	Nous	longeons	Luther	Place	
Memorial Church, une église néo-gothique érigée après la guerre de Sécession en signe de 
réconciliation. La façade porte haut les couleurs du drapeau arc-en-ciel, signalant aux passants 
qu’elle abrite une paroisse luthérienne se voulant gay-friendly, inclusive et progressiste. L’une des 
portes arbore une représentation naïve de Martin Luther King Jr. grandeur nature, le visage ceint 
d’une auréole dorée. Nous nous arrêtons pour la contempler. Bucolique et tragique, la scène 
dépeint	le	prédicateur	s’engageant	sur	un	chemin	qui	serpente	à	travers	une	colline	fleurie	au	
sommet de laquelle trois croix sont érigées.
Nous reprenons notre course et dépassons la statue de Martin Luther, le Réformateur du 
16e siècle, qui veille sur le parc attenant à l’église. Au moment d’emprunter la diagonale de 
Massachusetts Avenue, nous apercevons un couple dans la vingtaine qui se dirige dans la 
direction opposée à la nôtre. Mon regard est obnubilé par la casquette rouge du jeune homme, 
un grand gaillard au teint mat, qui me fait l’impression d’un étudiant en vacances. Sur le moment, 
son apparence estudiantine me paraît entrer en contradiction avec la couleur du couvre-chef : 
en cette veille de 4 juillet, nous nous amusons à tenir le compte des partisans du président 
Donald Trump qui déambulent dans les rues de la capitale coiffés d’un « Make America Great 
Again ». De plus près, la casquette porte l’inscription d’une équipe universitaire de baseball. Je 
confie	à	ma	fille	m’être	trompé	en	croyant	avoir	repéré	un	autre	«	Maga ». Du haut de ses treize 
ans, elle me rappelle au bon sens, me signalant le hijab coloré de la jeune femme : « Ce ne sont 
pas des supporters de Trump, ils sont musulmans ! »
Cette vignette issue de notre expérience rapporte une déambulation ordinaire 
survenue en 2017 dans une métropole occidentale. En prenant le temps de 
déplier ce qu’elle recèle, nous allons voir que cette brève observation condense 
un	certain	nombre	d’enjeux	quant	à	la	signification	(comme	processus), et quant à 
son interprétation, dans l’espace public. Surtout, elle conduit à penser autrement 
le « fait religieux » pour comprendre comment la religion se montre, se cache, 
se voit dans ce lieu.
Notons d’abord la continuité entre les modalités de saisie de la scène en situation 
(Napper-Sue, 2011) et celles de sa ressaisie par la narration : les inférences 
catégorielles déployées sur le moment par les protagonistes – des opérations de 
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mise en intelligibilité médiatisées par le sens commun3 – ont été conservées par la 
description et sont intelligibles pour les lecteurs (même si elles peuvent susciter 
discussions, désaccords, etc.)4. Cette mise au point phénoménologique sous-tend 
notre propos relatif à la religion sous le regard du tiers, et nous invite à prêter 
attention aux incidences considérables, à la fois pratiques et normatives, quant à 
la façon de considérer ce tiers. Par ailleurs, cette petite phénoménologie urbaine 
est énoncée depuis le point de vue du passant ou du spectateur et présuppose 
de ce fait un rapport aux anonymes caractéristique des lieux urbains dans les 
sociétés libérales5. Notre première observation porte sur les signes, en ce qu’ils 
sont disponibles à la perception, médiatisent des relations et convoquent un 
référentiel : disponibilité de marques pouvant demeurer à l’arrière-plan des 
conduites ou, au contraire, être rendues saillantes dans l’interaction (Tavory, 
2011) ; relations entre, d’une part, celle, celui ou ce qui arbore ces signes et, 
d’autre part, celle ou celui qui les ressaisit ; référentiel partagé dans lequel 
prétend se reconnaître ou être reconnaissable – à défaut d’être (positivement) 
reconnue – une communauté religieuse. Nous reviendrons bientôt sur ce partage 
qui constitue un enjeu majeur.
Cette vignette met en scène nombre de ces signes. Il y a d’abord un lieu, Luther 
Place Memorial Church. Son architecture le singularise parmi les bâtiments 
environnants, le donnant à voir (pour la plupart) comme « religieux ». Cette 
qualité, l’église l’étend aux signes qui lui sont associés, tel le drapeau arc-en-ciel 
sur la façade qui, s’il renvoie au départ à la communauté LGBTQ (lesbienne, gay, 
bisexuelle, transgenre et queer),	qualifie	désormais	l’orientation	ostensiblement	
progressiste de la paroisse, tout comme l’icône du pasteur et activiste Martin 
Luther King Jr. De même, un vêtement peut faire signe. Ici, le foulard de la 
passante est appréhendé par l’adolescente comme l’indication d’une adhésion à 
l’islam. En réalité, lorsqu’elle énonce « ils sont musulmans », la jeune interlocutrice 
explicite la façon dont elle perçoit ce voile : elle traite les passants comme un 
couple (à la manière d’une unité de participation, dirait Erving Goffman), ce qui la 
3 Nous faisons un usage du concept de sens commun analogue à celui du phénoménologue A. Schütz 
(2008 : 105), notamment lorsqu’il évoque la réserve d’expérience antérieures (stock of previous 
experiences) que mobilisent les acteurs sociaux aux cours de leurs interactions : « L’expression 
“monde de la vie quotidienne” recouvre le monde intersubjectif qui existait bien avant que nous 
soyons nés, le monde que d’autres, nos prédécesseurs, ont expérimenté et interprété comme 
un monde organisé. Il est maintenant donné à notre expérience et à notre interprétation. Toute 
interprétation est fondée sur une réserve d’expériences antérieures, qui sont nos propres 
expériences et celles transmises par nos parents et nos professeurs. Elles fonctionnent comme un 
cadre de référence sous la forme d’une “connaissance disponible” ».
4 H. Sacks (2014b) avait déjà relevé cette continuité nécessaire à la conduite de nos activités 
ordinaires telles qu’organiser nos perceptions en situation, coordonner nos activités avec autrui et 
rapporter nos expériences à des tiers absents au moment où elles se sont déroulées.
5 Pour des approches tenant compte de ces caractéristiques écologiques et politiques, voir G. Simmel 
(1903), R. Park (1979), E. Goffman (1973), I. Joseph (1984), L. Quéré et D. Brezger (1992), J. R. E. Lee 
et R. Watson (1992), J. Stavo-Debauge (2003), M. Breviglieri et J. Stavo-Debauge (2007) et C. Terzi 
et S. Tonnelat (2017).
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conduit à ressaisir l’homme sous la même catégorie que sa compagne, comme 
un « musulman ». Les propriétés du foulard s’étendent ici à l’unité dans son 
ensemble	 :	bien	qu’il	soit	porté	par	 la	 femme,	sa	signification	n’est	pas	perçue	
comme une caractéristique exclusive de sa porteuse, mais comme un indicateur 
permettant	d’identifier	une	collectivité	et/ou	de	s’y	identifier,	ainsi	que	d’englober	
son	compagnon	sous	cette	identification.
Arrêtons-nous quelques instants sur ce micro-collectif de « musulmans » repéré 
par l’adolescente. Suivant les distinctions proposées par Lena Jayyusi (2010 : 
118), « la disponibilité publique de l’appartenance catégorielle » est ici rendue 
accessible par la perception d’éléments emblématiques (le voile fonctionnant 
comme un vêtement distinctif) et par le comportement des acteurs (leur 
déambulation commune donnant à voir cet homme et cette femme comme 
un « couple »). L. Jayyusi positionne cette accessibilité avant d’autres formes 
d’identification	catégorielles,	discursives	celles-là,	telles	la	déclaration en première 
personne ou en troisième personne6. Retenons la distinction importante entre 
accessibilité (perceptive ou comportementale) et déclaration : l’une renvoie à 
ce qui est disponible au voir (et aux sens), l’autre au discours. En particulier 
lorsqu’il revêt une dimension symbolique, un signe peut fonctionner comme 
une énonciation. C’est le cas du drapeau arc-en-ciel, symbole de la revendication 
LGBTQ. Dans la vignette proposée, sa disposition scénique7, accroché sur la 
façade	 d’une	 église,	 vient	 en	 moduler	 et	 en	 amplifier	 le	 sens,	 la	 revendication	
étant désormais reprise, ré-énoncée, par la paroisse.
Cette même distinction entre accessibilité et déclaration possède des incidences 
importantes sur l’enjeu du « voile » : elle relativise certaines approches en 
sciences sociales qui, fortement imprégnées de la grammaire libérale de la 
subjectivité religieuse, appréhendent le voilement avant tout comme un « choix 
personnel », sur la base des propos tenus par des enquêtées musulmanes (Göle, 
2004 ; Amiraux, 2009)8. Certes, la déclaration en première personne (du singulier) 
6 Étrangement, L. Jayyusi (2010 : 118) restreint principalement l’énonciation en troisième personne 
aux « déclarations de personnes autorisées », alors qu’elle est susceptible de concerner la parole 
d’un témoin ou d’un spectateur. De même, l’auteur fait l’impasse sur des déclarations en seconde 
personne, qui constituent un lieu social pour appréhender, manifester et éventuellement se voir 
imposer son appartenance catégorielle dans le cadre d’une interaction.
7 L. Jayyusi intègre la disposition scénique dans l’accessibilité à la perception. Cette disposition est 
ce qui permet de reconnaître un libraire dans une librairie : alors qu’il ne se distingue en rien des 
clients par le vêtement, le fait qu’il soit assis derrière le comptoir le rend reconnaissable comme tel.
8 À quelques années de distance, V. Amiraux (2014 : 85) prend appui sur les arguments asadiens pour 
critiquer cette compréhension libérale de la subjectivité religieuse : « En France, entre 1989 (Creil) 
et 2004 (la loi de mars), l’expérience religieuse des femmes voilées est ainsi devenue audible dans 
la mesure de sa possible lecture comme un choix libre et autonome ». Elle ajoute que, « à partir du 
milieu des années 1990, les chercheurs en sciences sociales multiplient les enquêtes qui attestent 
de ce lien entre port du voile et choix, là encore en France et ailleurs en Europe » (ibid.). Abordant 
la	question	du	port	du	voile	intégral,	V.	Amiraux	souhaite	«	engager	la	réflexion	en	rompant	avec	
cette nouvelle orthodoxie du religieux comme choix versus le religieux comme devoir qui, dans 
le débat public français, structure les oppositions » (ibid.). Elle se fonde alors sur l’argument de 
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constitue	 une	 modalité	 importante	 pour	 affirmer	 publiquement	 son	 affiliation	
à	 une	 catégorie	 ou	 une	 collectivité.	 Cependant,	 cette	 affirmation	 se	 trouve	
en articulation ou en tension, voire en contradiction avec d’autres assertions 
(énoncées depuis le point de vue de la seconde ou de la troisième personnes)9, 
mais aussi avec cette accessibilité sur laquelle prend appui le voir (et, avec lui, les 
sens engagés dans la perception). Or, la vignette restitue comment la perception 
du « voile » en pleine rue permet une inférence catégorielle qui dépasse le 
cadre	de	l’affirmation	en	première	personne	(du	singulier)	:	l’adolescente	voit	des 
« musulmans », et non une « musulmane ».
À ce point, la méprise initiale du second protagoniste devient éloquente et 
permet une comparaison. Focalisé sur la couleur de la casquette, il escompte 
que	 l’inscription	 du	 couvre-chef	 viendra	 confirmer	 que	 son	 porteur	 est	 un	
supporter de D. Trump. Pourtant, rien dans l’énoncé « Make America Great 
Again » (Maga) ne signale qui en est l’énonciateur. Seul un savoir situé sur le 
plan historique, social et culturel – tel le sens commun (Schütz, 2008) partagé 
par des acteurs ordinaires ou, dans une conception pragmatiste, un interprétant 
(Peirce, 2014a) – permet de lier cette formulation à l’actuel président états-
unien, l’entendant comme le slogan de sa campagne de 201610. La réponse de 
l’adolescente	à	sa	méprise	est	significative	:	«	Ce	ne	sont	pas	des	supporters	de	
Trump,	 ils	 sont	 musulmans	 ».	 La	 casquette	 n’est	 finalement	 pas	 un	 «	Maga », 
mais un autre signe laissait entendre qu’elle a peu de chances de l’être, le hijab. 
La jeune perçoit – en prenant là encore appui sur le sens commun – ces deux 
accessoires comme des signes permettant d’inférer des collectivités. Et ceux-ci 
ne sont pas amorphes ou abstraits : ils se voient réinscrits dans une histoire 
antagoniste, renvoyant notamment au décret « Protéger la Nation de l’entrée 
de terroristes étrangers aux États-Unis » (renommé « Muslim ban » par ses 
détracteurs) qu’avait immédiatement signé le président D. Trump dès sa prise 
« l’humeur spirituelle » auquel recourt la plaignante dans l’affaire S.A.S. c. France (CEDH, requête 
n° 4385/11) : cette humeur conduirait parfois l’intéressée à porter le voile intégral, le vêtement 
interdit par l’État français. V. Amiraux formule son objection sous la forme d’une interrogation : 
« Comment le droit et la République laïques peuvent-ils comprendre une “humeur spirituelle” qui 
“dicte” des comportements à un individu ? » (ibid.). L’auteur ne semble pas mesurer à quel point sa 
propre critique fait fond sur la grammaire politique du libéralisme.
9 La déclaration je suis X	 indiquant	 une	 appartenance	 confessionnelle	 se	 révèle	 insuffisante	
si elle n’est pas validée en retour par la communauté religieuse qu’elle indique. La remise en 
cause de la communauté peut pointer le manque de piété de l’individu, ses vues hérétiques, sa 
conduite d’apostat ou même l’absence de tout processus d’adhésion licite. À défaut, la catégorie 
« mécréant » n’aurait aucun sens. Voir le cas fort intéressant décrit par P. Assouline (1992) d’une 
famille qui se pensait juive parce qu’elle respectait certaines prescriptions rituelles (dont le shabbat) 
et dont les ardeurs ont été freinées par les rabbins avant que ceux-ci soumettent les intéressés à 
un long processus de conversion.
10 Le caractère situé et profondément historique de cet interprétant conduit à oublier que le slogan 
fut utilisé par certains prédécesseurs de D. Trump, tels Ronald Reagan (campagne présidentielle de 
1980) et Bill Clinton (campagne présidentielle de 1992). Au point que nous ne saisissons pas le fait 
de porter un « Maga » (« Make America Great Again ») comme le signe d’une adhésion à ces autres 
présidents (certainement pas à B. Clinton).
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de fonction pour mettre en œuvre l’une de ses promesses électorales visant à 
restreindre l’immigration jugée de confession musulmane11.
Socio-logique : du regard à l’interprétant
L’analyse montre à quel point les modalités d’appréhension des collectivités, 
qu’elles soient politiques, culturelles ou religieuses, se révèlent semblables, 
relevant à chaque fois d’une socio-logique	 (Coulter,	 1994)	 de	 l’identification	 et	
de la catégorisation. Elles prennent appui sur des signes dont la relation avec 
une collectivité particulière a été stabilisée au moyen d’un interprétant. Cette 
relation est historique, et donc contingente, mais n’en entraîne pas moins des 
conséquences possédant des effets normatifs. Elle est par ailleurs (partiellement) 
disponible pour un tiers, pour autant que le collectif en question n’ait pas 
choisi de se reconnaître dans des signes cryptiques, de manière à éviter les 
regards indiscrets. Quand bien même cela serait le cas, le groupe doit se doter 
d’interprétants	 partagés	 (potentiellement	 déchiffrables	 par	 autrui),	 afin	 de	
permettre	 à	 ses	 membres	 de	 s’identifier	 mutuellement.	 Si,	 en	 revanche,	 cette	
collectivité fait le choix d’apparaître au grand jour, une part de son identité 
est saisissable pour un regard extérieur, tout en s’exposant à la méprise, à la 
caricature ou à la dégradation.
C’est une chose de reconnaître une « musulmane » à son voile, c’en est une 
autre d’être sensible au type de musulmane qu’elle prétend être : l’œil avisé saura 
interpréter la nature et l’intensité de l’engagement de l’intéressée (vis-à-vis de la 
communauté à laquelle elle se rattache ou dont elle se distancie) en se rendant 
attentif à la couleur ou la longueur de l’étoffe, mais aussi à l’occasion dans laquelle 
cet accessoire est porté, et ce que cette tenue indique des transformations d’une 
société en matière de religion, de mœurs ou de politique12. De même, décrire 
un culte baptiste comme un rassemblement « évangéliste » en dit long sur la 
position externe de l’énonciateur et sur sa méconnaissance de cette forme de 
protestantisme : une personne au fait de cette confession aurait eu recours à 
l’adjectif évangélique13.
Lorsqu’il est mû par l’inattention civile (Goffman, 2013), soucieux de l’égard porté 
à autrui, le coup d’œil en milieu urbain glisse sur ce qu’il croise, évitant l’embarras 
qu’entraînerait un regard qui s’appesantit (Sudnow 2002 ; Breviglieri et Stavo-
11 À propos du décret présidentiel 13 769, voir notamment F. Douzet (2019), I. Fassassi (2020) et O. 
Richomme (2020).
12 Sur	les	significations	et	les	investissements	auxquels	donne	lieu	le	voile,	voir	notamment	P.	Haenni	
et H. Füger (1996), E. Jovelin (2009), ainsi que E. Wallon et N. Derghal-Hammoudi (2009).
13 Le Conseil national des évangéliques de France (Cnef) liste la confusion « évangéliques ou 
évangélistes » parmi les « questions fréquentes » de son site internet. Accès : https://www.lecnef.
org/page/510470-questions-frequentes (consulté le 17 fév. 2020).
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Debauge, 2007). Il capte en surface, cultivant son « indifférence aux différences 
des choses [qui] est le produit d’un excès de différenciation » (Grafmeyer et 
Joseph, 1979 : 45). Mais sa civilité ne le met pas à l’abri d’une méprise. Car 
la captation en passant constitue une appréhension minimale, qu’une poignée 
d’indices	saisis	à	la	volée	permettront	de	préciser	pour	identifier	cet	autrui	que	
l’on croise sous une modalité générique (un « jeune », une « bonne sœur », 
etc.)	ou	spécifique	(«	mon	voisin	»,	«	ma	fille	»).	Et	cette	identification	pourrait	
s’avérer	 déficiente,	 en	 particulier	 lorsque	 cet	 autre	 à	 portée	 de	 vue	 semble	
appartenir à un monde social ou culturel éloigné du mien.
Cette	captation	superficielle	participe	déjà	du	regard	du	tiers,	celui-ci	pouvant	
être indifférent, peu regardant ou encore incapable de se décentrer. Cette 
incapacité	 tient	 à	 la	 manière	 dont	 il	 constitue	 la	 figure	 de	 l’autre	 au	 moment	
de l’appréhender : qu’en est-il de l’interprétant mobilisé ? Cet interprétant est-il 
arrêté, une fois pour toutes, faisant fond sur des stéréotypes (Lippmann, 1998) 
imperméables à toute remise en question et assignant les groupes humains à des 
frontières immuables14 ? Ou, au contraire, se laisse-t-il interroger par de nouvelles 
expériences, au point de s’ouvrir à l’enquête, c’est-à-dire à une exploration 
exigeante, collective et à jamais inachevée de la réalité et du sens (Peirce, 2014a ; 
Dewey, 1993) ?
Ce qui est donné à voir dans une rencontre constitue toujours un appel à 
interpréter des signes. Une conception trop herméneutique aurait tendance à 
considérer	l’interprétation	comme	un	exercice	de	réflexivité,	une	interrogation	
complexe quant au sens. C’est oublier que l’interprétation est d’abord affaire 
d’habitudes, de routine, voire de stéréotypes, qu’elle relève avant tout d’une 
conduite	visant	à	identifier	des	marqueurs	de	façon	minimale	et	pour	des	raisons	
pratiques. Oui, la phénoménologie nous rend attentifs à ce qui est disponible 
au regard, mais la sémiotique nous enjoint à la vigilance quant à la façon de 
constituer l’interprétant qui médiatise le rapport entre ce qui est vu et celui qui 
voit. Quelque chose se donne à voir, mais ce voir n’est pas entièrement contenu 
dans la chose. Et la façon qu’il a de composer son regard en dit long sur ce tiers 
qui appréhende autrui, notamment sous un rapport religieux.
Faut-il pour autant parler de « fait religieux », comme on le fait souvent ? Peut-on 
ainsi objectiver un contenu et une production de sens religieuse ? Il semble que, 
14 W. Lippmann (1998) a forgé le concept de stéréotype. Ces instruments cognitifs médiatisent 
notre rapport à la réalité en réduisant la complexité des phénomènes auxquels nous sommes 
confrontés ; ils produisent de ce fait un « pseudo-environnement », une représentation pratique 
– mais potentiellement réductrice – de la réalité à laquelle nous avons à faire. Outre leur aspect 
cognitif, ils possèdent deux autres dimensions : psychologique, ils sont lestés d’affects, de biais ou de 
frustrations ; sociologique, acquis au cours de notre socialisation et relatifs à une tradition culturelle, 
ils nous permettent de différencier entre notre groupe d’appartenance et d’autres groupes. En 
accord avec les pragmatistes, W. Lippmann conçoit l’enquête (notamment journalistique, mais 
surtout	scientifique)	comme	un	instrument	essentiel	pour	remettre	en	cause	et	faire	évoluer	ces	
stéréotypes sur des bases empiriques, partageables et ouvertes à la discussion publique.
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pour placer la religion sous le regard du tiers, il faut éviter de recourir à cette 
notion	qui	fige	le	religieux	pour	le	factualiser	(«	c’est	un	fait	!	»)	et	formalise	avant	
tout son admissibilité dans l’espace public en le naturalisant. Cette notion exerçant 
une telle prégnance sur les débats académique et politique francophones, il nous 
a semblé nécessaire d’en exposer la logique et les ressorts, avant d’en proposer 
une critique plus approfondie.
Le « fait religieux », ni fait ni à faire
Que	 signifie	 «	 appréhender	 autrui	 sous	 un	 rapport	 religieux » ? Nous nous 
sommes efforcés de montrer les similitudes – pour les acteurs, mais aussi pour 
les chercheurs15 – dans la façon de ressaisir divers types de collectivités, que 
celles-ci soient politiques, culturelles ou religieuses – ce qui interroge quant au 
propre de la « religion », des « religions » ou du « religieux ». La réponse que 
nous formulerons à l’égard de cette interrogation prendra pour point de départ 
l’article que signe Jean-Paul Willaime (2019) sur les « faits religieux » dans un 
dictionnaire académique consacré précisément à ce sujet. La centralité tant 
académique	que	citoyenne,	voire	politique,	de	cet	auteur	et	de	la	définition	qu’il	
élabore appellent une discussion attentive de ses propositions.
Le sociologue français relève d’abord que notre conception de la « religion » ou 
du « religieux » est étroitement liée à la modernité occidentale, et notamment 
au processus de différenciation des instances de légitimité et de rationalisation 
(qui suit la Réforme)16. Cette autonomisation a permis de constituer, sur le plan 
politique, la « religion » comme une sphère d’activité séparée. Simultanément, 
une science affranchie de la théologie se saisissait de ce « champ » comme 
d’un	nouvel	objet	d’étude	et	en	proposait	des	définitions	rivales,	donnant	 lieu	
à dispute, mais présupposant l’ordre politique et social issu de la modernité. 
Ainsi l’auteur souligne-t-il l’inadéquation relevée par des spécialistes de l’Inde ou 
de la Chine au moment de distinguer entre le religieux et le non-religieux, ces 
distinctions ne revêtant que peu de pertinence pour des cultures ayant connu 
un développement historique différent de l’Occident17.
15 Rien ne distingue les opérations de ressaisie que mettent en œuvres les chercheurs en sciences sociales 
de celles mobilisées par les acteurs sociaux, les premiers procédant de manière analogue aux seconds, 
sans pour autant prendre la peine de thématiser ce recours, qui paraît aller de soi (Coulter, 1996).
16 Cette	différenciation	entre	les	sphères	de	légitimité	(politique,	scientifique,	religieuse)	est	l’un	des	
ressorts essentiels de l’affaire de la « possession de Loudun » survenue au 17e siècle et au cours 
de	 laquelle	 exorcistes,	 médecins	 et	 officiers	 du	 roi	 disputèrent	 l’emprise	 que	 des	 «	 démons	 »	
exerçaient sur des religieuses (Certeau, 2005).
17 Voir notamment les critiques, d’inspiration asadienne, formulées par l’anthropologue M. Kilani (2011) à 
l’encontre du caractère ethnocentrique de la catégorie « religion » ou encore celles du philosophe J.-
M. Salanskis (2017) relatives au fait que cette même notion ne serait que peu – voire pas – pertinente 
pour	 définir	 le	 judaïsme.	 Pour	 une	 discussion	 des	 définitions	 de	 la	 notion	 de	 «	 religion	 »,	 on	 se	
reportera entre autres auteurs à P. Berger (1971), P. Gisel (2007) et R. Bellah (2017).
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Face à une telle diversité, J.-P. Willaime propose d’interroger de façon négative le 
rapport que les concepts sociologiques entretiennent à l’égard du langage ordinaire 
auquel	 recourent	 les	 acteurs	 sociaux	 :	 une	 étude	 scientifique	 du	 religieux	 «	 ne	
peut pas ignorer » les usages langagiers des acteurs sociaux, sans pour autant leur 
accorder	une	importance	décisive.	En	réalité,	il	faudrait	se	méfier	de	ces	usages,	car	
« le religieux déborde les religions au sens où le substantif nous renvoie toujours de 
façon privilégiée aux institutions religieuses et aux différentes religions telles qu’elles 
sont répertoriées et normées : l’islam, le christianisme, le bouddhisme… ». Or, ces 
diverses traditions peuvent véhiculer des compréhensions différentes de ce qu’est 
le religieux, sans compter qu’elles ont considérablement varié au gré de l’histoire et 
des	cultures	auxquelles	elles	se	sont	acclimatées	ou	qu’elles	ont	influencées.	L’auteur	
tranche : « Il est chimérique d’imaginer pouvoir trouver un concept de religion 
adapté à toutes les occurrences diachroniques et synchroniques du phénomène : 
c’est toujours courir le risque de concevoir la religion à travers le modèle dominant 
du religieux que l’on rencontre dans sa société et son époque » (ibid.). Ce risque 
d’ethnocentrisme ne serait pas seulement épistémologique, il produirait aussi des 
effets	politiques	:	«	La	définition	même	de	ce	qu’est	une	religion	représente	des	
enjeux sociopolitiques autant que religieux dans lesquels l’approche historique et 
sociologique n’a pas à entrer directement » (ibid.).
Cette critique conduit J.-P. Willaime à introduire le concept de « fait religieux ». 
L’auteur concède que la notion est marquée par l’héritage durkheimien qui fait 
fond sur un horizon culturel et linguistique particulier, la France républicaine 
promouvant une certaine conception de la laïcité. Malgré cela, elle conserverait 
toute sa pertinence épistémologique : « L’expression vise à saisir les phénomènes 
religieux comme “fait historique” d’une part, comme “fait social” d’autre 
part, ce qui est une façon de souligner que les phénomènes religieux sont 
construits comme “faits” à travers diverses approches disciplinaires : historique, 
sociologique, anthropologique » (ibid. : 393). Le passage du phénomène au fait 
serait donc une opération épistémologique visant à construire un objet selon 
les paramètres des sciences sociales. Si la notion durkheimienne s’inscrit dans 
un projet réductionniste, qui rabat la religion sur le social, J.-P. Willaime soutient 
au	contraire	que	«	[p]arler	de	“faits	religieux”	ne	signifie	pas	réduire	l’étude	des	
phénomènes religieux aux aspects matériels et visibles de celui-ci. Il s’agit de 
remonter des manifestations sociales et des œuvres au sens » (ibid. : 395).
Ainsi J.-P. Willaime propose-t-il une compréhension positive du « fait religieux », 
qui se déclinerait selon quatre facettes :
1. un fait collectif permettant aux acteurs sociaux de se sentir appartenir à un 
même	monde	par	le	partage	de	pratiques	spécifiques	(relatives	à	un	corpus	
textuel, des rites, des entités invisibles) et d’institutions, ce qui implique une 
division du travail religieux ;
2. un fait matériel qui engendre des traces et des œuvres (archéologiques, 
littéraires, artistiques, etc.) ;
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3. un fait symbolique offrant des représentations relatives au monde, à soi, aux 
autres et à des forces invisibles, cette pensée (théologies, doctrines, systèmes 
moraux) entretenant des rapports avec l’histoire dont le chercheur devrait 
rendre compte ;
4. un fait expérientiel et sensible impliquant des investissements personnels 
et collectifs denses sur le fondement des mises en forme symboliques de 
l’expérience humaine proposées par une religion, selon un mode analogue 
aux	identifications	nationales,	culturelles,	etc.
La présentation des quatre dimensions du « fait religieux » par J.-P. Willaime est 
directement précédée par un passage qui condense les apories de cette position.
À la fois ancré dans l’épistémologie des approches historiques et sociologiques et dans les 
approches de certaines politiques publiques des phénomènes religieux, c’est ainsi que 
l’expression de « faits religieux » s’est imposée dans l’usage en France. Sans représenter une 
quelconque théorie du religieux mais en [la ?] considérant comme pratique au plan pédagogique, 
l’expression permet de souligner que les phénomènes religieux constituent, quelle que soit la 
position personnelle de tout un chacun, des faits au moins sous les quatre angles suivants. 
(Willaime, 2019 : 394 ; l’auteur souligne)
Quelques lignes auparavant, le sociologue proposait de distinguer entre le 
« phénomène », c’est-à-dire du religieux tel qu’il se manifesterait aux acteurs 
et à la société, et le « fait », le résultat de l’opération épistémologique visant à 
construire un objet susceptible de répondre aux critères des sciences sociales. 
Or, dans la citation ci-dessus, ce même « phénomène religieux », qui n’a pas 
changé de statut, se donne d’emblée comme « des faits », et cela pour « tout un 
chacun » – et non plus pour l’anthropologue, l’historien ou le sociologue. Exit la 
construction de l’objet : le phénomène est (devenu) le fait, semblant avoir acquis 
au	passage	un	statut	factuel	incontestable.	C’est	ici	une	première	réification	du	
« fait religieux » causée par l’usage incohérent que J.-P.  Willaime fait du concept.
À cette incohérence sur le plan conceptuel, il faudrait ajouter deux autres faiblesses 
inhérentes à la proposition de J.-P. Willaime18. D’abord, les quatre « angles » esquissés 
ne	sont	nullement	spécifiques	au	religieux	:	il	est	fort	aisé	de	montrer	en	quoi	le	football	
ou le rugby possèdent les dimensions énumérées (collective, matérielle, symbolique, 
sensible), sans pour autant que cela fasse d’eux une « religion » (du moins pas au sens 
littéral). Bien trop vaste, la proposition de J.-P. Willaime (ibid. : 394) saisit indirectement 
le religieux en introduisant par la bande des références aux « théologies » ou aux 
« doctrines », ou au fait « [qu’] il y a des gens qui, de façons extrêmement diverses, se 
rapportent à des entités invisibles ». Ce recours latéral n’est pas anodin ; il permet de 
saisir	comment	opère	cette	«	réification	»	du	concept	de	«	fait	religieux	».
Après avoir proposé une distinction épistémologique entre « phénomène » (le 
propre	 des	 acteurs)	 et	 «	 fait	 »	 (celui	 des	 chercheurs),	 J.-P.	Willaime	 fait	 fi	 de	
18 Notre critique pourrait aisément être formulée à partir des arguments avancés par É. Durkheim 
(1898)	dans	«	De	la	définition	des	phénomènes	religieux	».
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cette distinction en traitant d’emblée ses quatre « traits » comme des « faits » 
visibles pour quiconque. Ce geste brouille un élément important : ce que l’auteur 
traite comme des propriétés du religieux sont en réalité le résultat des activités 
des acteurs, et donc, pour le dire en termes durkheimiens ou marxiens, une 
production	de	la	société.	La	réification	tient	à	ceci	que	le	produit	des	actions	est	
traité comme une propriété de la chose. Des penseurs aussi importants que Karl 
Marx ou Émile Durkheim ont attiré notre attention sur le fait que l’objectivité 
de la réalité sociale est d’abord ontologique, intrinsèquement liée aux activités 
et aux opérations de mises en sens accomplies par les acteurs sociaux, qui 
participent de la constitution de la société19.
C’est bien de cette ontologie relationnelle et sémiotique que nous proposons 
de	repartir.	Plutôt	que	de	réifier	des	«	faits	religieux	»,	il	s’agit	de	voir	comment	
le regard (et les discours) qui articulent des signes, des pratiques et des 
communautés	 participent	 de	 leur	 définition	 du	 «	 religieux	 ».	 Des	 signes,	 des	
pratiques et des prises de positions exposés à la réception de tiers, et donc 
à	 leurs	 réactions,	 susceptibles	 de	 recevoir	 cette	 qualification	 ou,	 au	 contraire,	
de la dénier, comme c’est le cas dans bien des pays occidentaux à l’endroit de 
certaines organisations qui revendiquent le label « religion », alors que les médias, 
l’opinion	publique	ou	la	justice	les	qualifient	de	«	sectes	»	(Tawil,	2016	:	187-199).	
Si,	 comme	 l’écrit	 J.-P.	Willaime,	 «	 la	 définition	 même	 de	 ce	 qu’est	 une	 religion	
représente des enjeux sociopolitiques autant que religieux », c’est bien en raison 
de l’effectivité sociale des catégorisations mises en œuvre par les acteurs sociaux 
(Sacks, 2014a ; Jayyusi, 2010 ; Bourdieu, 1987)20. D’où l’intérêt de produire une 
description et une analyse de ces catégorisations, notamment en s’intéressant à 
la	perspective	de	ce	tiers	censé	acter	ou	garantir	la	qualification	visée.
Des « propriétés publiques » ?
La	 discussion	 des	 difficultés	 posées	 par	 le	 concept	 de	 «	 fait	 religieux	 »	 permet	
désormais de mieux situer notre approche. Celle-ci va jusqu’au bout de la 
proposition esquissée par J.-P. Willaime avant qu’il ne se rétracte en raison de la 
surdétermination normative de son concept : il s’agit de prendre véritablement 
19 Le classique de P. Berger et T. Luckmann, La Construction sociale de la réalité (2018), propose une 
lecture, analogue à la nôtre sur bien des points, du legs de K. Marx et d’É. Durkheim.
20 Malgré ses recommandations contraires, il semblerait que J.-P. Willaime (2019 : 392) et la conception 
des « faits religieux » qu’il soutient soient entrés de plain-pied dans les « enjeux sociopolitiques », 
ne serait-ce qu’en promouvant une certaine idée de la religion et de la laïcité qui se revendique 
de la science, mais prétend aussi donner forme aux politiques publiques, notamment en matière 
d’enseignement (Urbanski, 2016). Des traces de ce positionnement sont présentes dans l’article 
que J.-P. Willaime fait paraître dans le Dictionnaire des faits religieux, ouvrage académique. Mais 
ce	 même	 texte	 a	 donné	 lieu	 à	 plusieurs	 publications	 (sous	 des	 formes	 légèrement	 modifiées),	
notamment dans le collectif Enseigner les faits religieux (Borne et Willaime, 2007), préfacé par R. 
Debray, auteur du rapport ministériel de 2002 consacré au même enjeu et acteur décisif dans la 
mise en œuvre de cette conception de la laïcité.
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au sérieux les usages discursifs des acteurs sociaux, des usages relatifs au champ 
sémantique de la « religion », et donc leurs catégorisations et les conséquences 
qu’elles	 engendrent.	 Qu’advient-il	 lorsqu’ils	 attribuent	 ou	 refusent	 de	 qualifier	
de « religieuses » une activité, des individus ou des collectivités ? Cette prise en 
compte	permet	au	chercheur	de	restituer	de	manière	fine	la	manière	dont	ces	
désignations contribuent à définir une situation, à faire ou à défaire des identités 
ou des collectivités. Loin de se révéler « paresseuse » (Willaime, 2019 : 392), 
cette posture tire les conséquences de la conception durkheimienne relative à la 
production des faits sociaux, tout en leur imprimant une torsion praxéologique : 
l’objectivité de ces faits est le résultat des activités mises en œuvre par les acteurs 
sociaux	(Garfinkel,	2001	;	Quéré,	2004).
Évoquer le rôle que joue « le regard du tiers » dans la constitution d’une 
identification	 religieuse,	 c’est	 refuser	 d’appréhender	 les	 «	 identités	 »	 comme	
des propriétés closes et exclusives : elles sont médiatisées par le regard d’autrui, 
que celui-ci soit ingénu, inattentif, docte, accueillant ou malveillant. Qu’advient-il 
alors de cette médiation ? Est-elle prise en compte par les parties en présence 
ou se voit-elle refusée, selon une modalité exclusiviste, l’interprétant n’étant plus 
constitué dans et par l’échange, mais se voyant traité comme une chose arrêtée 
et	 réifiée	 ?	 Ce	 dernier	 geste	 prétend	 alors	 abolir	 l’espace	 entre	 le	 signe	 et	 la	
signification	afin	d’instaurer	des	barrières	infranchissables	entre	les	collectivités.
Convoquer	la	figure	du	«	tiers	»,	c’est	aussi	s’interroger	sur	la	façon	dont	les	lieux	
et arènes publics, notamment lorsqu’ils sont ressaisis au sein d’un processus de 
médiatisation,	constituent	des	scènes	sur	lesquelles	ces	identifications	religieuses	sont	
faites ou défaites par des acteurs qui collaborent, se concurrencent ou s’affrontent 
sous le regard d’un spectateur, mis en position d’arbitre (Lippmann, 2008), ou donnent 
lieu à la mobilisation d’un public de citoyens indirectement concernés (Dewey, 2010) 
par ce qui se joue autour d’un enjeu tenu pour « religieux ».
En effet, les débats récurrents en France autour des « signes religieux 
ostentatoires » (Arêas, 2015), des « accommodements raisonnables »21 au 
Canada,	ou	encore	du	vote	populaire	contre	l’édification	de	minarets	en	Suisse	
(Gonzalez, 2015) font apparaître combien les frontières entre l’individuel, le 
collectif et l’institutionnel, ou entre le privé, le commun et le public – loin d’être 
fixées	 à	 l’avance	 –	 sont	 sujettes	 à	 conflits,	 négociations,	 ajustements	 pouvant	
porter tant sur les pratiques que sur les normes censées régir la vie en société 
(Taylor, 2011 ; Stavo-Debauge, 2012 ; Stavo-Debauge et al., 2015).
Ces débats se prolongent en des développements théoriques pugnaces. L’exposition 
au regard du tiers engendrerait « l’islamophobie » (Deltombe, 2007), rejet des 
21 Issue du droit du travail canadien, L’expression accommodements raisonnables a désigné au Québec 
au début des années 2000 le processus d’admissibilisation des différences culturelles et religieuses 
des minorités au sein d’une société démocratique républicaine pluraliste, mené notamment par la 
Commission de consultation sur les pratiques d’accommodement reliées aux différences culturelles 
dite commission Bouchard-Taylor (2007-2008), et les controverses qu’il a engendrés.
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signes et de la religion de l’autre assimilable à un racisme (Asad, 2015) : ainsi le refus 
occidental de l’altérité jadis colonisée se trahirait-il en une réduction à la rationalité 
chrétienne sécularisée. Selon ces auteurs, la critique se disant commodément 
« laïque » voudrait l’éradication de la religion de l’autre. Face à une accusation 
de blasphème formulée à propos d’une caricature, cette conception de la laïcité 
ne	comprendrait	ni	 la	façon	dont	«	les	musulmans	»	s’identifieraient	à	la	vie	du	
«	Prophète	»,	ni	 leur	refus	de	séparer	le	signe	et	du	signifié,	ni	 la	légitime	limite	
portée qu’exigerait « l’islam » vis-à-vis de la « liberté d’expression », héritée du 
« christianisme » (Asad, 2015).
C’est cependant à un refus du regard de l’autre que conduisent ces approches, 
pour ériger en règle le regard du même : le plus juste discours porté sur une 
religion serait, à ses yeux, le sien propre, celui de la seule communauté croyante. 
Or,	la	difficulté	de	cette	exposition	de	la	religion	au	regard	du	tiers,	c’est	que,	à	
défaut	d’appeler	la	réciprocité,	elle	suscite	la	réification	(Gabel,	1962),	de	laquelle	
naît la production idéologique (Allen et Douyère, 2016). D’où la nécessité de 
revenir à cette exposition du religieux au regard du tiers.
La proposition théorique et méthodologique qui constitue la reliure conceptuelle 
des travaux de recherche ici rassemblés consiste donc à appréhender comment 
des acteurs et des pratiques, individuels ou collectifs, apparaissent comme 
« religieux » au regard de tiers. Sont soumises à enquête des modalités de 
« manifester » (Stavo-Debauge, 2018) cette identité, notamment pour ressaisir des 
propositions prosélytes visant à gagner le spectateur à la foi et à la communauté, 
à « faire témoignage » (Dufour, 2016) ou, au contraire, des gestes visant à être 
soustraits aux yeux profanes et à la potentielle critique qui pourrait en découler 
(Gonzalez, 2016b). L’attention porte également sur la façon dont ces tiers 
mobilisent la catégorie « religieux » pour appréhender la personne ou les actions 
d’autrui, sans que ceux-ci soient nécessairement engagés dans une activité cultuelle 
(Tavory, 2011). Ces investigations empiriques et analytiques tentent de restituer 
des phénomènes allant de l’indifférence à l’intérêt, en passant par l’interpellation 
ou	 l’invective,	 voire	 l’intolérance	 à	 l’égard	 des	 autres	 (que	 ceux-ci	 soient	 définis	
comme « religieux » ou « laïques »). Car il s’agit de voir ce que cette pluralité de 
manifestations fait au « pluralisme » d’une société se voulant plurielle.
Ainsi les contributions se situent-elles à la croisée entre un souci à l’égard 
des modalités d’apparition ou des phénomènes de monstration (Dayan, 2009) 
des acteurs et des pratiques religieuses, une attention portée aux médiations 
qu’emprunte	la	communication	à	propos	du	religieux	et	aux	figurations	qu’elle	
reçoit (Douyère et al., 2014 ; Douyère, 2018 ; Douyère et Antoine, 2018) et 
une prise en considération de l’organisation collective proposée (Kaufmann, 
2008, 2018 ; Widmer, 2010), tant sur le plan de la communauté religieuse qu’en 
regard des autres entités (confessions, associations, etc.), institutions et sphères 
(scientifique,	 politique,	 etc.)	 qui	 composent	 la	 société.	 Ces	 diverses	 focales	
permettent de dialoguer avec un large spectre de conceptions théoriques relatives 
à l’espace public, que celles-ci se concentrent sur le caractère phénoménologique 
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de l’apparaître en public (Arendt, 1988), sur la mobilisation d’un public en lien 
avec les conséquences problématiques de l’action d’autrui (Dewey, 2010) ou 
sur le recours à la raison publique et à la critique dans la participation au débat 
de société (Habermas, 1988) – autant de dimensions dont l’articulation peut 
se révéler problématiques (Adut, 2018), en particulier lorsqu’il est question de 
religion et de pluralisme.
Car si l’on veut tracer une genèse de ce pluralisme, il convient de rappeler que 
l’instauration du principe de laïcité a semblé constituer la religion en une « affaire 
privée » (Baubérot, 2009). Dès lors, ce geste a parachevé une désintrication entre 
sphères	 politique	 et	 religieuse	 inaugurée	 autour	 des	 conflits	 engendrés	 par	 la	
Réforme du 16e siècle (Certeau, 1973 ; Christin, 1997). En effet, face au monopole 
idéologique qu’exerçait telle Église chrétienne (catholique ici, protestante là), 
l’autonomisation de l’État a été perçue comme une conquête pour les individus, 
en	particulier	lorsqu’ils	s’identifiaient	à	une	minorité	religieuse,	voire	se	définissaient	
comme agnostiques ou athées (Grandjean et Scholl, 2010 ; Baubérot et Milot, 
2011). Ce même mouvement a également contribué à autonomiser la société 
civile vis-à-vis de l’État, l’espace public devenant le lieu où les citoyens ont acquis la 
capacité de manifester leurs préférences, leurs opinions, voire leurs convictions et, 
parfois, d’en débattre ou d’en délibérer. Surgit alors une tension relative à ce qui 
devrait relever d’une « affaire privée », se voyant soustrait au regard de tiers, et ce 
qui serait susceptible d’apparaître sur la place publique. On songe en particulier 
à ces attaches que les individus conserveraient à des appartenances denses, telle 
une communauté religieuse, qui les singulariseraient parmi leurs concitoyens et 
instaureraient la pluralité au sein de la communauté politique. Dans une perspective 
que	 l’on	 pourrait	 qualifier	 d’infra-	 ou	 de	 primo-communicationnelle,	 c’est	 cette	
mise de la religion « sous le regard du tiers » que nous interrogeons.
Des gestes d’exposition et de monstration du religieux
Dès lors, il est possible de mettre en évidence des façons dont le religieux « se 
montre », est montré, soit un ensemble de « gestes » qui accompagnent la 
mise en visibilité du religieux. Les travaux rassemblés dans le présent dossier, 
nos propres travaux, des études menées en sciences sociales sur le religieux 
et un certain nombre de cas repérés permettent de penser des « gestes » de 
monstration, exposition, altération du religieux. Nous en avons recensé une 
dizaine. En voici la liste succincte, avant que nous les examinions un à un. 
Le premier « geste » est sans doute celui d’imposer un regard, quand le religieux 
agit en position de pouvoir, et peut imposer un régime de perception autorisé. 
Le deuxième réside dans le fait de contester un regard, quand une interprétation 
hégémonique s’impose. Sur un autre plan, le troisième consiste dans le fait de se 
savoir regardé. Il diffère de se trouver exposé au regard car alors le spectacle du 
religieux est mise en scène par un autrui (qui entend par exemple en montrer 
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l’excès, le danger ou l’absurdité). Avec le fait de s’exposer au regard, la mise en 
visibilité devient active, volontaire. Un geste complémentaire peut consister à 
dénoncer et exposer un regard : il s’agit alors de mettre en visibilité le regardeur 
et de l’accuser de ce fait qu’il regarde, supposément de façon malveillante, ce que 
le religieux, ni peut-être la loi, pense-t-on, ne sauraient tolérer. Plus symbolique, 
un autre geste consiste à préparer le regard de l’autre en anticipant sa propre 
perception et en produisant des formes et des contenus qui devraient lui être 
agréables (Anzelmo, 2018, pour le Vatican) et augurer d’une perception positive 
du religieux. C’est là une forme bien connue de la communication, organisée 
et	 préparée.	 Enfin,	 trois	 gestes	 caractérisent	 encore	 le	 rapport	 du	 religieux	 à	 la	
visibilité : le fait de se soustraire au regard du tiers – il s’agit alors, temporairement 
ou sur une longue durée, pour des raisons d’acceptabilité sociale ou politique, 
d’occulter le religieux, de le rendre non visible « en tant que tel » (ainsi pourrait-il 
n’être qu’une culture) – ; le fait d’escamoter le regard de l’autre, de le biaiser 
insidieusement	afin	qu’il	ne	voie	pas	ce	qu’il	voit,	qu’il	le	comprenne	autrement	;	
c’est, plus massivement, pour terminer, d’interdire le regard, ce qui peut renvoyer 
à une ancienne conception du sacré (Dufour et Boutaud, 2013) : ce que l’on ne 
peut pas voir, ce que l’on ne regarde pas, ou que seuls certains peuvent voir. Mais, 
d’abord, voyons comment un regard s’impose.
Imposer un regard
Ce premier « geste » dit la tentative d’exercer un empire complet sur les regards. 
Cet	 impératif	 de	 saturation	 vise	 à	 constituer	 une	 communauté	 unifiée	 qui	 ne	
laisse pas de place à l’écart : l’autre (l’hérétique, le schismatique, bref l’ennemi) 
y joue un rôle central, car il est celui qui menace l’unité du groupe, du dehors 
comme du dedans ; en revanche, le tiers, en tant qu’il noue un contact tout en 
demeurant à distance, se révèle dans une position littéralement intenable dans 
cette	configuration	qui	impose	l’alignement	des	uns contre les autres.
Dans	 ses	 modalités	 dystopiques,	 la	 fiction	 aide	 à	 penser	 une	 telle	 configuration.	
Sous sa forme littéraire (1985) ou dans son adaptation sérielle, La Servante écarlate 
de Margaret Atwood donne à voir le régime théocratique de Gilead qui met à bas 
la démocratie états-unienne pour y imposer un ordre univoque exigeant tout de 
ses membres, y compris que des femmes fassent « don » aux classes dominantes 
de leurs corps et de leurs capacités de reproduction. Dans un tel monde, qui 
prétend faire un avec et sous le regard de Dieu (« Under His Eye » étant devenue 
la salutation d’usage), le moindre écart est sévèrement réprimé par une gamme 
subtile de châtiments corporels ou de mises à mort. La liste des déviants et des 
traîtres	se	révèle	alors	infinie	:	homosexuels	ou	lesbiennes,	adultères	ou	fornicateurs,	
prêtres, religieuses ou pasteurs, baptistes ou quakers, etc.
M. Atwood n’a pas fait secret des sources qui ont inspiré sa dystopie : rédigée pour 
l’essentiel à Berlin-Ouest, alors que le rideau de fer coupait encore l’Europe en 
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deux, l’intrigue de la romancière distille des éléments venus du « puritanisme du 
xvii
e siècle, [de] la montée de la Droite chrétienne américaine et [de] la révolution 
islamique de 1979 en Iran » (Nicholson, 2017). À cet égard, la série de romans 
graphiques Persepolis – que Marjane Satrapi consacre, entre 2000 et 2003, à son 
expérience de la Révolution iranienne – constitue un pendant autobiographique 
à la Servante écarlate : la même prétention de la part d’un régime théocratique à 
imposer un regard univoque, pur prolongement de celui que le dieu porterait sur 
la	société,	et	qui	refuserait	tout	écart,	transformant	le	tiers	en	la	figure	d’un	autre	
qu’il faudrait ramener dans le droit chemin ou, à défaut, éliminer. L’article de Smaïn 
Laacher	et	Cédric	Terzi,	consacré	à	la	polémique	que	suscita	 la	diffusion	du	film	
tiré de Persepolis – ou, plus justement, que suscitèrent d’abord les manifestations 
violentes	de	salafistes	devant	la	chaîne	de	télévision	Nessma	après	l’émission	–,	au	
moment où la Révolution tunisienne de 2011 bat son plein, porte une attention 
particulière à ces velléités d’imposer un regard, tout en détruisant la possibilité 
d’une position tierce. Le pluralisme de la société se trouve alors rabattu sur 
une agonistique binaire. L’écrivain algérien Boualem Sansal dépeint lui aussi une 
situation d’imposition du regard dans son roman dystopique 2084,	la	fin	du	monde 
(2015), en une version religieuse du 1984 de George Orwell (1949), la théocratie 
imaginée allant jusqu’à contrôler le langage, réécrire l’histoire et éliminer tout 
regard tiers, l’effacer de toute mémoire.
Contester un regard hégémonique
Cette tentative d’un empire total et totalisant sur le regard peut cependant rencontrer 
des formes de résistances, voire de contestation. Pour autant, contester, ce n’est pas 
encore être en mesure de constituer un tiers. Ce peut être accepter d’occuper la place 
de cette altérité qui met en péril et fait enrager l’ordre qui tente de s’imposer. Faisant 
retour sur son récit des événements survenus à Loudun au 17e siècle, Michel de 
Certeau (1975) explicite la façon dont les ursulines22 « possédées » se débattent avec 
leurs exorcistes : ceux-ci tentent de nommer les démons censés agiter les religieuses 
afin	de	les	faire	rentrer	dans	un	ordre	à	la	fois	symbolique,	celui	de	la	grammaire	et	
de la topologie fournies par la démonologie, et social, car désigner le démon par un 
nom, c’est lui assigner une place en attendant que la possédée retrouve la sienne 
dans la topographie de la société loudunaise. Cependant, les religieuses refusent 
de	se	montrer	dociles	:	à	peine	le	prêtre	identifie-t-il	 les	caractéristiques	d’un	nom	
démoniaque que l’ursuline interrogée présente de nouveaux symptômes, obligeant 
l’exorciste	 à	 recommencer	 le	 rituel,	 vidant	 l’acte	 de	 nommer	 de	 son	 efficacité	 et	
sapant l’autorité ecclésiale. S’instaure alors un jeu entre stratégies et tactiques	finement	
décrit, on le sait, par Michel de Certeau (1990), où la sémantique de la nomination, 
22 Les religieuses ursulines appartiennent à l’Ordre de sainte Ursule, créé en 1535 en Lombardie par 
sainte	Angèle	Mérici,	ou	à	l’une	de	ses	branches	et	congrégations	filles.
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qui vise à contrôler la situation pour y instituer un ordre, est affolée par les ruses de 
l’énonciation	qui	se	joue	des	mots	du	discours	officiel.
C’est bien un rapport analogue qu’évoque Marianne Cailloux lorsqu’elle décrit « la 
religion de l’autre ». Si l’écart temporel – et politique – permet aujourd’hui d’instaurer 
un rapport distinct aux traces laissées par une religion à l’orée des temps modernes, 
un rapport offrant de l’espace à l’interprétation et à un regard décalé, il n’en allait pas 
ainsi lorsque ces signes furent inscrits. Point de place ici pour un tiers. « Voir la religion 
dans	les	Alpes	à	la	fin	du	Moyen	Âge	:	peintures	murales	et	altérités	culturelles	»	est	
l’occasion pour la chercheuse de se saisir des images comme d’un prisme permettant 
à	 un	 groupe	 religieux	 de	 se	 figurer	 lui-même,	 notamment	 en	 figurant	 ses	 pratiques.	
Toutefois, qu’advient-il de ces images et des rapports qu’elles proposent et instaurent 
lorsque le religieux sur lequel est censée reposer une société subit la contestation de 
groupes dissidents (« évangéliques » selon leurs propres mots, « hérétiques » pour 
les autorités ecclésiales) ? Comment cette dissidence remet-elle en question le statut 
de la médiation, dénonçant le contrat énonciatif que ces images prétendent instaurer, 
et vidant la représentation de sa performativité ? Le contrat catholique médiatisé par 
ces représentations murales vise à instaurer un certain rapport : les vaudois voient la 
chose autrement et sont réduits à des tactiques	pour	signifier	leur	désaccord	quant	à	
l’assignation qui leur est faite par ce type de médiation. Mais, à nouveau, la mise en œuvre 
d’une	telle	ruse	se	révèle	insuffisante	pour	déployer	pleinement	la	place	d’un	tiers.
La	 difficulté	 de	 constituer	 cette	 position	 tierce	 n’est	 pas	 seulement	 liée	 au	 fait	
que le groupe persécuté demeure subalterne. Il n’est pas assuré que l’inversion 
des	positions	entre	dominants	et	dominés	soit	suffisante	pour	instituer	un	espace	
dévolu au tiers. Olivier Christin (1994 : 223) rapporte un renversement de 
positions analogue dans sa description de l’iconoclasme huguenot du 16e siècle. 
Celui-ci se présente à nouveau comme une dissidence « évangélique » que le camp 
catholique	qualifie	d’«	hérésie	».	L’historien	démontre	à	quel	point	la	destruction	
de représentations religieuses et de mobilier liturgique traduit en réalité des 
« épreuves spectaculaires [qui] font de l’iconoclasme une espèce de miracle ». 
Le geste destructeur revêt maintes similitudes avec les exorcismes survenus à 
Loudun un siècle plus tard : il s’agit d’épreuves de force opposant les participants 
aux puissances surnaturelles, des spectacles mettant en scène le déploiement de 
la « véritable religion ». O. Christin (ibid. : 222) écrit que, « à Angoulême, un grand 
Christ arraché à une église de la ville est jeté au feu. Un des iconoclastes s’adresse 
alors à lui et crie : “Hé qu’il est beau ! Si tu es Dieu, lève-toi pour faire miracle !” ». Si 
ces « épreuves de vérité » s’adressent aux foules qui regardent, ce n’est point pour 
les appréhender en tiers spectateurs, mais comme des partisans indécis appelés à 
choisir leur camp. Ce n’est qu’au gré des paix de religions, avec l’autonomisation de 
la sphère politique (Christin, 1997), que s’amorcera le processus qui permettra de 
constituer cette position du tiers23.
23 C. Lefort (1986 : 266) avance que la démocratie moderne, fruit du processus historique allant 
de la Réforme à la Révolution, est le seul régime qui combine l’idée que le pouvoir n’appartient à 
personne et que ce même pouvoir désigne un lieu vide : « L’indication d’un lieu vide va de pair avec 
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aussi d’une catégorisation par des tiers (religieux ou pas) qui se saisissent 
de certains indices disponibles (un foulard, une bible à la main, etc.) pour 
appréhender leur interlocuteur sous un regard religieux – quand bien même 
celui-ci se livrerait à une activité tout autre (faire ses courses au supermarché, 
emmener ses enfants à la plage, etc.).
C’est la disponibilité de ces indices qui intéresse Iddo Tavory, sur le terrain du 
judaïsme orthodoxe, tels qu’ils surgissent dans des interactions en apparence 
triviales comme cette interpellation à l’arrêt de bus où une inconnue s’adresse à 
l’ethnographe (qui porte une kippa) pour lui demander « Vous êtes juif ? » (Tavory, 
2011 : 66). Au premier abord anodines, ces observations permettent au sociologue 
d’opérer	un	déplacement	significatif	sur	le	plan	théorique,	le	conduisant	à	interroger	
les théories qui conçoivent l’identité comme une performance intentionnelle : 
«	 Dans	 l’une	 des	 interactions	 les	 plus	 infimes,	 être	 identifié	 par	 les	 autres	 dans	
la vie quotidienne, se joue l’une des façons les plus pénétrantes d’être soi. Dans 
cette	passivité	de	l’“être	identifié	par”,	nous	sommes	constamment	renvoyés	aux	
limites du projet de constitution volontaire de soi » (ibid. : 55). Au terme de cette 
enquête dans un quartier juif de Los Angeles, I. Tavory formule une sociologie de la 
convocation dont nous publions des éléments dans ce dossier, et qui réinscrit cette 
disponibilité des signes pour autrui dans la densité d’un engagement personnel 
et communautaire, un attachement à une forme de vie particulière, qui peut être 
religieuse mais aussi autre. Certes, des juifs orthodoxes sont reconnaissables à 
leur kippa (ou grâce à leurs papillotes, à leur usage du yiddish, etc.), mais ce qui 
est disponible à la surface de leur apparence ou de leurs activités traduit une 
appartenance profonde qui « color[e] la totalité de [leur] être » – quand bien 
même ils s’en écarteraient par moments, parce qu’ils sont distraits, vaquent à 
d’autres occupations ou tiendraient cette identité pour étouffante.
C’est une autre surface qu’aborde Lionel Obadia, celle des robes masculines 
arborées dans certaines traditions religieuses. Là encore, ces vêtements 
constituent des indices disponibles au regard du passant, lui permettant d’imputer 
une identité. En regard des normes vestimentaires occidentales, l’accoutrement 
revêt une dimension exotique. Partant de cet exotisme, l’anthropologue s’efforce 
celle	d’une	société	sans	détermination	positive,	irreprésentable	dans	la	figure	d’une	communauté.	
La même raison fait que la division du pouvoir et de la société ne renvoie pas, dans la démocratie 
moderne, à un dehors assignable aux dieux, à la Cité et à la terre sacrée et qu’elle ne renvoie pas à 
un dedans, assignable à la substance de la communauté ». Il est à noter que C. Lefort ne distingue 
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de déplier la façon dont l’étoffe faite « message » renvoie, dans un contexte 
sécularisé, à des orientalismes distincts selon qu’il s’agisse, respectivement, d’un 
qamis ou d’un kasaya : un proche-orientalisme relatif à l’islam (étroitement lié 
à l’arabité), qui conçoit la présence de ce vêtement « religieux » dans les lieux 
publics comme un objet de suspicion, voire une menace ; un extrême-orientalisme 
bienveillant envers le bouddhisme, qui, s’il ne désactive pas complétement 
la dimension religieuse de la tenue, tend à l’appréhender dans sa dimension 
« culturelle », comme du folklore asiatique. Ainsi le coup d’œil du passant oscille-
t-il entre l’appréhension d’une altérité tantôt religieuse, tantôt ethnique. Ce qui 
en dit long sur l’interprétant – ici stéréotypé – mis en œuvre. Cette dimension, L. 
Obadia la ressaisit à travers le concept du regardant, c’est-à-dire de « l’arrière-
plan idéologique ou imaginaire qui cadre le regard »24.
Ainsi l’exposition au regard dit-elle la disponibilité des indices à être ressaisis, par 
le moyen d’un interprétant, comme des signes d’une appartenance collective. 
Ainsi, avant d’être une performance sciemment mise en œuvre – ce qu’elle est 
en	de	maintes	occasions	–,	 l’identité	religieuse	relève-t-elle	d’une	identification	
opérée par autrui (un coreligionnaire, un passant, une institution, etc.), susceptible 
d’appréhender voire de convoquer celui qui est perçu au prisme de la religion 
dont il serait le porteur.
Se savoir regardé
Un des modes du religieux qui s’expose (ou se dissimule, se caractérise) 
sous le regard du tiers, c’est celui de donner prise et de donner à voir, tout 
en ayant conscience de ce regard. Parce que la perception est une propriété 
humaine dans l’espace public (esse est percipi aut percipere, « être c’est être 
perçu ou percevoir ») et qu’elle n’est pas ignorée des humains vivant en 
société, l’équipement de matériel religieux se rend visible. Il peut être signe 
d’une distinction, d’une élection, d’un message, ou pure convention – c’est aux 
porteurs et aux interprétants (multiples) d’en décider. La possibilité du regard 
préexiste au port d’un signe perceptible et interprétable comme religieux, 
dès lors que le référentiel de cette pratique est connu. Brandir un spaghetti 
ou deux boulettes de viande, ou une passoire et un bandeau de pirate, ne 
sera pas nécessairement interprété par tous comme un signe religieux, le fake 
cult du spaghetti géant (Obadia, 2015) et des deux boulettes de viande – ces 
dernières étant souvent oubliées par certaines tendances hérétiques – n’ayant 
pas encore atteint la diffusion qu’il mérite. Le regard pré-existe comme histoire 
et possibilité à la présentation de soi dans l’espace public (parce que le monde 
24 Il est à noter que l’arrière-plan qui oriente un regard religieux peut lui aussi comporter des attentes 
d’ordre idéologique, relatives notamment à ce que devrait être une apparence « modeste », 
comme l’a mis en évidence, au Brésil, une enquête croisée menée auprès de femmes évangéliques 
et musulmanes (Castro et Rosas, 2019).
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a déjà commencé). Néanmoins, le fait de se savoir regardé peut constituer une 
étape	de	la	confrontation	du	«	porteur	de	signe	»	identifié	comme	religieux	au	
regard porté par l’autre dans les lieux publics. Dans Sous mon voile, témoignage 
publié dans la collection « Raconter la vie » (Batard, 2020 : 14) co-dirigée par 
Pierre Rosanvallon, en 2015, Fatimata Diallo, étudiante d’origine malienne qui vit, 
difficilement,	 de	baby-sittings exercés en France, s’étonne du regard porté sur 
elle à mesure qu’elle s’enracine dans une foi musulmane qu’elle approfondit (ce 
qu’elle appelle sa « transformation »), écoute des podcasts religieux et porte le 
voile de façon stricte. Notamment au moment des attentats de 2015, elle sent 
une hostilité se former à son égard dans le regard des Français et s’étonne du 
rejet dont elle fait l’expérience.
Depuis les attentats de janvier 2015, on me regarde encore plus qu’avant. On me dévisage en 
permanence. Et je vois bien que c’est le voile qui pose problème. Je sens une tension si forte 
dans	la	rue,	dans	le	métro.	Quand	j’entre	dans	un	wagon,	j’ai	l’impression	qu’on	se	méfie	de	moi	
comme si j’allais commettre un attentat, comme si j’étais une criminelle. […] Maintenant, quand 
j’entre dans une rame, j’ai le regard droit et, dès que je peux, je ferme les yeux et je mets mes 
écouteurs pour m’isoler et me recueillir. Je fais comme si je dormais ; je ne veux pas voir le regard 
des autres. (Diallo, 2015 : 31).
Ici, à lire son récit, elle n’entend pas tant montrer qu’être (ainsi) – ce qui montre 
néanmoins, et elle regarde le regard porté sur elle. 
La pratique religieuse peut aussi s’exposer plus explicitement – ou du moins de 
façon	plus	volontaire	–	en	signes	afin	d’être	vue.	Lors	du	forum	«	e-Mission	»	
organisé par le groupe d’évangélisation chrétienne en ligne Lights in the Dark que 
nous observons à Toulon, au centre de La Castille, en 2017 (Douyère, à paraître), 
la procession du saint-Sacrement ouverte par un prêtre pourvu d’ornements 
liturgiques se montre, manifestement, de la chapelle à la grande tente qui 
regroupera les participants du forum rassemblés. Mais il n’y a personne pour 
voir, tous participant à la procession. Qu’à cela ne tienne ! Plusieurs smartphones, 
appareils photo et caméras « regardent » la scène par délégation technique et 
la captent pour une diffusion prochaine sur Twitter, sous le hashtag consacré à 
l’événement,	afin	de	le	rendre	visible	«	au	monde	».	De	même,	toujours	dans	
ce forum, la production d’un selfie	 à	 la	 fin	 d’une	 conférence	 d’un	 prêtre	 ou	
d’un théologien réputés dans l’espace catholique s’accompagne d’une diffusion 
en ligne. Se savoir regardé (et, ici, souhaiter l’être), c’est, en contexte chrétien 
catholique	 d’influence	 charismatique,	 «	 témoigner	 »	 de	 sa	 foi,	 en	 accepter	 la	
mise en visibilité qui suppose la conviction et la force. Il s’agit de se donner à voir 
comme signe de foi, de se faire « sacrement » (signe) de la présence bienfaisante 
du dieu chrétien. La monstration n’est pas innocente, elle sait le regard qui peut 
venir. S’il est positif, ce regard sera partagé et évoqué en communauté. Dans 
son article sur le qamis et le kasaya, L. Obadia, évoque ces photos que le moine 
bouddhiste vêtu d’une robe orange accepte volontiers. S’il est négatif, ce regard 
pourra faire l’objet d’une réclamation publique et ainsi, à son tour, se trouver 
exposé. I. Tavory évoque ces regards portés sur les juifs orthodoxes de Los 
Angeles et la façon dont ces derniers se sentent et se savent regardés. Il faut 
30 dossier
D. Douyère, P. Gonzalez
donc « supporter le regard » : des non-juifs, des « mauvais juifs », mais aussi 
des autres juifs orthodoxes. Se savoir regardé, c’est aussi savoir que l’on pourra 
être consulté dans un supermarché pour donner l’expertise rassurante sur le 
caractère réellement casher d’un produit alimentaire (le regard supposant un 
savoir de la part du porteur de signe).
Se voir exposé au regard
Ce geste actualise la potentialité contenue dans celui d’être exposé au regard, 
tout en l’étendant : on passe de la piétonne qui repère le stand des témoins 
de Jéhovah devant la gare ou au bout de la passerelle Saint-Symphorien, à 
Tours, au politicien nationaliste qui, lors d’un journal télévisé, attire l’attention 
des spectateurs sur la menace que constituerait « l’islamisation rampante » 
de	la	nation.	La	première	situation	relève	d’une	identification	(pour	autant	que	
la passante n’adresse aucune missive outrée à la municipalité au nom de la 
« laïcité »). La seconde, qui se rapporte à la monstration (Dayan, 2009, 2013), 
articule un dispositif actantiel triadique : des entrepreneurs de visibilité – ou mieux, 
de publicité25	–	s’efforcent	de	capter	et	de	moduler	l’attention	de	spectateurs	afin	
de les intéresser au sort d’autres acteurs qu’ils propulsent sur la scène publique 
pour les mettre en valeur ou, au contraire, les montrer du doigt.
C’est bien cette forme de monstration, négative, qui a donné à voir aux citoyens 
suisses les minarets comme la pointe avancée de l’islamisation en Europe. 
Durant	la	campagne	qui	a	précédé	le	vote	sur	la	modification	constitutionnelle,	
en novembre 2009, les musulmans de Suisse ont été contraints d’apparaître 
dans l’espace public, exposés à un regard qui, loin d’acter leur reconnaissance, a 
été orienté de façon à souligner l’incompatibilité entre l’islam et la démocratie 
helvétique. Une telle perspective est le fait d’un cadrage imposé par des 
politiciens de la droite nationaliste et religieuse qui ont exposé ces musulmans 
afin	de	susciter	la	polémique	et	publiciser	leur	programme	identitaire,	faisant	de	
la Suisse une « nation chrétienne » (Gonzalez, 2015 ; Terzi, 2016).
Cette même logique est à l’œuvre dans la dénonciation de Persepolis survenue 
durant	 la	 Révolution	 tunisienne.	 Le	 film	 fut	 décrié	 comme	 une	 atteinte	
blasphématoire à l’endroit de la divinité et des valeurs « arabo-musulmanes » 
censées	 définir	 et	 régir	 la	 communauté	 nationale.	 La	 contribution	 de	 Smaïn	
Laacher et Cédric Terzi proposée dans ce dossier montre combien, malgré 
l’échec de la diffusion en matière d’audience, la monstration de quelques images 
du	film	–	dans	lesquelles	l’héroïne	rêve	sa	rencontre	avec	dieu	–	effectuée	par	
25 La visibilité est une propriété phénoménologique et n’est, de ce fait, pas immédiatement connotée 
sur le plan normatif. À l’inverse, la publicité, qui dépend de la précédente, exige d’attirer l’attention 
d’autrui sur quelque chose ou sur quelqu’un ; elle en appelle de ce fait au jugement, ne serait-ce que 
pour expliciter en quoi ce qui est montré serait digne d’intérêt (Gonzalez, 2019a).
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les	tenants	d’une	lecture	«	religieuse	»	s’est	révélée	d’une	redoutable	efficacité,	
au point de donner lieu à des prises de positions internationales, opposées mais 
symétriques : le ministère des Affaires étrangères français plaidant en faveur 
de « la liberté d’expression, [d]u pluralisme et [de] la liberté de la presse en 
Tunisie », tandis que l’ambassade d’Iran dénonçait un « épisode d’une série de 
tentatives entreprises ces dernières années par le lobby médiatique international 
dans le dessein d’entacher la religion islamique, les croyances et le sacré ». Dès 
lors, la polémique s’installe, des nations étrangères attisant la polarisation locale 
qui	figera	l’interprétant	du	film	autour	d’une	lecture	religieuse,	relative	au	droit	
ou à l’interdiction du « blasphème ». Surtout, cette monstration réussit à faire 
disparaître la possibilité d’occuper une position tierce dans la polémique, ce tiers 
symbolisant qui fonctionne comme « le pôle extérieur d’un neutre, qui, n’étant 
ni (pour) l’un, ni (pour) l’autre, et occupant une position de référence possible 
pour l’un et l’autre, les conjoint dans leurs différences » (Quéré, 1982 : 33, cité 
par Laacher et Terzi). Nous y reviendrons.
Toutefois, la monstration ne se réduit pas à son versant négatif, stigmatisant. Les 
chercheurs enquêtant sur le dialogue interreligieux rencontrent souvent ce geste 
accompli	à	des	fins	positives,	visant	la	reconnaissance	publique	de	ceux	qui	sont	mis	
en lumière (Lamine, 2004). En Europe, cette reconnaissance est souvent quêtée par 
les communautés musulmanes qui, pour ce faire, se rapprochent des confessions 
chrétiennes ayant noué un solide partenariat avec les pouvoirs publics en vertu 
notamment d’une hégémonie historique. Cette publicité s’exprime en particulier 
durant des événements festifs, qui sont l’occasion de mettre en scène, dans la 
convivialité, un vivre-ensemble multiculturel et plurireligieux. Ces actions ponctuelles 
contribuent à l’insertion durable des nouveaux acteurs religieux dans le tissu urbain 
et citoyen… Mais la monstration se répercute également sur les entrepreneurs de 
publicité : ainsi ces communautés chrétiennes en perte de vitesse continuent-elles à 
légitimer leur centralité dans la sphère religieuse et comme interlocuteurs privilégiés 
des pouvoirs publics (Gonzalez, 2019a ; Malogne-Fer, 2019).
Dénoncer et exposer un regard
Institués par des acteurs religieux, des dispositifs sociaux et communicationnels 
existent désormais pour dénoncer le regard porté sur leur pratique religieuse. 
Ainsi, dans le sillage de la dénonciation de l’antisémitisme, des acteurs religieux se 
recommandant de l’islam incitent-ils à la mise en visibilité de la critique du religieux, 
désignée sous le terme islamophobie, et assimilée à un délit ou incluant des délits. 
Des dispositifs d’incitation à la réclamation publique pour faire état des regards 
ou agressions (une gradation s’opère) sont proposés. Le récit d’une hostilité 
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manifeste pourra être posté par exemple sur une application26 ou un site27 qui 
permettent de recenser les signes d’inacceptable hostilité portés à l’égard d’une 
religion. Produire un signe, le rendre visible et pister les regards, évaluer la critique, 
peuvent	 constituer	 une	 activité	 de	 triple	 signification	 communicationnelle	 :	
vivre et témoigner, recevoir le regard, le dénoncer. La communication est alors 
une logique qui implique l’autre dans la manifestation religieuse, à son regard 
défendant. La logique propre de ces acteurs se pense comme une demande de 
« reconnaissance » de la pratique et de l’identité religieuse dans l’espace public. 
On	voit	comment	le	regard	de	l’autre,	ici,	sert	l’affirmation	de	l’identité,	au	point	
où	il	 la	contrarie.	Un	«	contre-regard	»	s’affirme	donc,	que,	peut-être,	le	signe	
exhibé appelle, ou pas.
L’accusation de « christianophobie » portée par des milieux catholiques 
intégristes ou dits d’extrême droite (Blanc, 2018) relève d’une telle dynamique 
de dénonciation du regard porté sur le religieux qui n’en respecterait pas le 
caractère « saint » ou « sacré ». Il s’agit de montrer à l’œuvre dans la société 
une dynamique de destruction de la (vraie) religion par la trivialisation ou 
le détournement, en tout cas la corruption de ses symboles par la culture 
contemporaine et, ainsi, de renforcer l’identité « chrétienne » et d’en assurer la 
défense publique – et donc la promotion. Jeanne Favret-Saada (2017) montre de 
tels	mouvements	dans	la	contestation	de	films	à	motifs	chrétiens,	notamment	La 
Dernière Tentation du Christ de Martin Scorsese (1988). La réaction des catholiques 
de l’association Civitas28 au moment de la présentation des œuvres de l’artiste 
new yorkais Andres Serrano en Avignon (Douyère et al., 2016), et notamment 
d’un	crucifix	censé	être	plongé	dans	l’urine	–	critique	de	l’industrialisation	de	la	
piété et évocation du sida, selon l’artiste, qui, après une phase critique, s’est dit 
pieux –, qui conduit à la destruction/profanation d’œuvres (« Piss Christ », série 
Immersions), s’inscrit dans une telle perspective de défense des « symboles de 
la foi chrétienne » et de dénonciation des attaques (en l’occurrence, jugées 
coordonnées par « les Franc-Maçons ») dont elle ferait l’objet.
26 Accès : http://appli.islamophobie.net/ (consulté le 31 mars 2020).
27 « Signaler un acte » (accès : http://www.islamophobie.net/signaler/ ; consulté le 31 mars 2020) : 
« Comment la victime pense-t-elle que les autres la voient ? » (un menu déroulant propose des 
désignations de type ethnique) ; « Nombre de témoins » (le témoin est celui qui voit) ; « La scène 
a-t-elle	été	filmée	?	».	«	Prenez	des	photos	et/ou	des	vidéos	et	envoyez-les	nous	»	(accès	:	https://
www.islamophobie.net/adopter-les-bons-reflexes/ ; consulté le 31 mars 2020).
28 Créé en 1999, l’Institut Civitas (« pour une Cité catholique ») est une association catholique 
traditionaliste, voire intégriste, proche de l’extrême droite française, formée de « laïcs catholiques 
engagés dans l’instauration de la Royauté sociale du Christ », qui s’engage dans des combats 
politiques et sociaux autour de la « famille », notamment. Elle vise en effet la « restauration d’une 
France chrétienne en suscitant et en formant une élite de catholiques qui, forts d’une solide vie 
de	prière	et	de	sacrifice,	sont	animés	de	l’ardent	désir	d’entreprendre	des	actions	de	reconquête	
temporelle de la Cité à travers l’exercice de leurs devoirs d’État » (citations relevées par C. Blanc, 
2018 : 209). Accès : http://www.civitas-institut.com/ (consulté le 26 mai 2020).
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Une	victimisation	affirmative,	manifeste,	permet	donc	à	un	courant	religieux	de	
se promouvoir à partir de l’accusation qu’on lui porte, telle qu’il la perçoit et 
l’énonce. Former, montrer, voire susciter le regard haineux de l’autre permettent 
de prendre à partie le tiers de l’oppression ainsi exercée sur le religieux et 
d’invoquer la liberté de ce dernier en régime libéral et, notamment, laïque 
(entendu comme liberté, « ouverte », des expressions religieuses). Dénoncer 
le regard fait donc partie d’une communication et d’une promotion religieuses 
par l’incitation ainsi faite à la défense et à la protection. Il importe pour cela que 
ce regard critique et contempteur ait lieu (par exemple, les dessins du magazine 
satirique Charlie Hebdo), et de prendre appui sur ces offenses et les blessures 
de la sensibilité (Favret-Saada, 2017) qu’elles induisent pour appeler le tiers 
au secours (y compris d’un religieux qui ne se montrerait pas nécessairement 
tolérant en d’autres domaines).
Se soustraire au regard
Cependant, le religieux peut aussi se soustraire au regard du tiers, soit qu’il 
considère qu’un acte qu’il aurait commis constitue une faute au regard de la religion 
connue	de	tous	(c’est	la	figure	du	Tartuffe	de	Molière,	ou	du	religieux	chiite	dans	
Hâdji Aghâ de l’écrivain iranien Sadeq Hedayat, 1996) – pour par exemple boire 
de l’alcool, si la religion le proscrit, manger (par ex. de la viande) en période qui 
l’interdit (Carême, Ramadan), se livrer à des pratiques sexuelles prohibées mais 
fort plaisantes –, soit qu’il sache la pratique religieuse interdite dans le pays. C’est 
ici la pratique occulte ou secrète du religieux qui est évoquée, par dissimulation 
de signes. Les religions persécutées (judaïsme durant la mise en œuvre du 
programme antisémite hitlérien, protestantisme dans la France de Louis XIV…) 
connaissent et entretiennent la mémoire de cette occultation des signes religieux 
dans la double perspective d’un maintien de la tradition et d’une dissimulation 
de	la	pratique	à	des	fins	de	protection.	La	figure	du	marrane (Lezra, 2009) est 
ici exemplaire de cet obligatoire et légitime double jeu religieux, la production de 
signes factices d’une autre religion (celle de l’autorité politique, le christianisme 
catholique, en Espagne au 15e siècle) accompagnant la dissimulation au regard 
du	tiers	des	signes	de	la	pratique	religieuse	identitaire	et	identifiante	à	des	fins	
de protection. Dissimuler son appartenance à un courant religieux (le jansénisme 
dans la France catholique après sa condamnation par la bulle papale Unigenitus29, 
en 1713) passe également par la mise à l’écart des signes de cette appartenance 
au regard d’autrui. Préserver une identité religieuse et la pratique peut donc 
transiter par la soustraction au regard, et non seulement ou nécessairement 
par la manifestation. Il s’agit alors d’une dissimulation de protection. On pourrait 
29 La Constitution apostolique Unigenitus	est	la	bulle	pontificale	promulguée	par	le	pape	Clément	XI	
le 8 septembre 1713 pour condamner le jansénisme, et particulièrement 101 propositions tirées de 
l’ouvrage Nouveau	Testament	en	français	avec	des	réflexions	morales	sur	chaque	verset de l’oratorien 
Pasquier Quesnel.
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parler, abusivement, de dé-communication pour désigner ce mouvement qui 
consiste à effacer les signes de visibilité (et donc de communication) du religieux. 
Dans le présent dossier, Juliette Duléry décrit de tels mouvements de la part 
d’Églises protestantes chinoises souterraines dans « La visibilité des organisations 
protestantes en Chine sous le regard de l’État-parti ».
Ce mouvement d’occultation, de soustraction au regard existe partiellement pour 
un ensemble de courants dit « philosophiques » que forme la franc-maçonnerie, 
ensemble hybride de traditions diverses, qui n’est certes pas religieux, quand 
bien même il emprunterait à des traditions religieuses (judaïsme, christianisme 
protestant, janséniste et même catholique). En effet, si la communication 
maçonnique est entravée par le « secret » maçonnique (Bryon-Portet, 2016), 
qui protège la « tradition » progressivement transmise à ses adeptes, ce secret 
lui-même se trouve en quelque sorte occulté par son atténuation, avec la 
notion, mise en avant par plusieurs courants et obédiences, de « discrétion » 
(id., 2010). La tradition maçonnique serait alors une tradition « discrète » et non 
« secrète », le secret attisant la peur et la désignation d’un « complot », celui-ci 
étant au demeurant fort célèbre. Du coup, la « discrétion » apparaît comme 
une façon de soustraire au regard, sans former un inquiétant secret, la pratique 
rituelle et symbolique et ses emblèmes religieux, ou empruntés à la tradition 
compagnonnique – elle-même soucieuse de conserver un secret (Perdiguier, 
1840). On voit, par exemple dans une vidéo du youtubeur politique français 
HugoDécrypte30, comment le grand maître du Grand Orient de France présente 
la franc-maçonnerie sous le mode d’une société « discrète » et non « secrète ». 
La perspective d’occultation peut donc passer soit par une dissimulation totale 
des signes, soit par une occultation paradoxale de l’occultation, le secret lui-même 
devant se trouver dissimulé pour ne pas exciter l’attention. L’herméneutique des 
signes cachés se développe alors sur les réseaux numériques, à la quête de 
tout triangle ou poignée de mains suspecte31. Mais nous sortons ici du champ 
religieux proprement dit.
Dans	 le	 christianisme	 catholique,	 la	 doctrine	 de	 l’enfouissement	 à	 des	 fins	
apostoliques du chrétien dans son milieu social, du prêtre en activité professionnelle 
(prêtres-ouvriers, par exemple) relève d’une telle logique d’effacement apparent 
au	regard	et	de	la	désinscription	de	signes	afin	d’entrer	davantage	en	dialogue	avec	
la culture du temps. Cette perspective est celle d’un « témoignage » en profondeur, 
par les actes et les façons de vivre « témoignant du message du Christ » par la 
parole sociale, par l’action et non par des signes extérieurs relevant d’une culture 
30 HugoDécrypte, « Je me suis plongé au coeur [sic] des francs-maçons (oui, vraiment) » (24 sept. 
2019). Accès : https://www.youtube.com/watch?v=XCCVFNa_pZE (consulté le 26 mai 2020).
31 Par exemple, pour la vision qu’en donnent les Monty Pythons, dans deux sketches en 1970, voir : 
https://www.dailymotion.com/video/x2hwqok (5’23) et https://montypython.fandom.com/wiki/
How_to_Recognise_a_Mason (consultés le 26 mai 2020).
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religieuse. Cette logique apparaît au sein de l’Action catholique32 et chez plusieurs 
acteurs du catholicisme (le père Charles de Foucauld, notamment). Elle fait 
ultérieurement l’objet d’une contestation au sein du catholicisme avec l’émergence, 
sous	le	pontificat	de	Jean-Paul	II,	d’un	christianisme	d’identité	(Raison	du	Cleuziou,	
2019), soucieux de manifestation et de présentation des signes religieux. La 
soustraction stratégique au regard en vue de l’évangélisation « en profondeur » 
est	 alors	 apparue	 plutôt	 comme	 un	 renoncement	 à	 l’identité	 signifiée	 et	 donc	
manifeste, qui importe aux acteurs du courant de « la nouvelle évangélisation » 
(Douyère, 2015a), ancrée dans une dynamique post-conciliaire (Paul VI, Evangelii 
nuntiandi, 1975). Se soustraire au regard, se montrer, peuvent donc faire débat 
au sein d’un mouvement religieux. Sans doute en est-il de même pour l’islam en 
France, des années 1970 aux années 2000. Ainsi la crainte du regard de l’autre sur 
les signes religieux présentés conduit-elle à un mode de présentation négocié qui 
travestit une partie des signes (croix en bois sur un pull-over, et non soutane, ou col 
clergyman)	au	bénéfice	de	la	poursuite	et	de	l’efficace	de	la	pratique.
Préparer le regard de l’autre
Sous	 le	 regard	 du	 tiers	 préfiguré,	 se	 forme	 aussi	 l’énonciation	 religieuse	 par	
anticipation communicationnelle de la réception d’un discours religieux. Il s’agit 
alors non plus de se soustraire au regard du tiers mais d’anticiper la perception 
des discours, de placer le discours religieux sous le regard de celui-ci, pour en 
améliorer	la	perception	et	l’efficace.	Ainsi	assistons-nous,	lors	d’une	réunion	d’un	
groupe d’évangélisation numérique (Tours, janvier 2019) et d’une séance de 
travail d’un forum du même groupe, Lights in the Dark (Toulon, 2018), à des 
préconisations émises à des contributeurs web de blogs culturels catholiques 
construits	 à	 des	 fins	 d’évangélisation	 par	chat (Maillard et al., 2019 ; Douyère, 
à paraître) les enjoignant, d’un côté, de « présenter plutôt les choses de façon 
positive » et, de l’autre, d’effacer les signes d’identité catholique de leur discours 
(le « jargon catho » ). Présenter les choses sous un jour meilleur c’est, par 
exemple,	parler	de	la	vertu	bénéfique	de	la	préservation	du	corps	dans	sa	pureté,	
et la donner en modèle, plutôt que de parler de chasteté (ceci semble d’ailleurs 
animer différentes perspectives au sein de l’Église catholique de France et s’être 
largement diffusé). « Il faut présenter cela de façon positive », recommande un 
des pilotes de l’association Lights in the Dark (co-auteur de l’ouvrage Évangéliser 
sur Internet, mode d’emploi, ibid.). Cette « présentation positive » anticipe et 
préfigure	mentalement	(en	une	forme	d’«	expérience	de	pensée	»)	la	réception	
du message. Ceci s’inscrit dans la perspective d’une tradition rhétorique de la 
32 L’Action	 catholique	 désigne	 un	 ensemble	 de	 mouvements	 catholiques	 nés	 sous	 le	 pontificat	 de	
Pie XI à partir des mouvements de jeunesse ouvrière chrétienne (1924) visant à promouvoir 
l’apostolat des laïcs qui a préparé et poursuivi le travail du concile Vatican II. Le mouvement, qui 
prend en compte différents univers sociaux (ouvriers, monde rural, femmes, étudiants, cadres…), 
s’inscrit dans la perspective de la « doctrine sociale de l’Église » et d’un christianisme social.
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communication (Bautier, 1994) qui, depuis la Rhétorique d’Aristote, invite l’orateur 
à se former l’image du tiers et à acquérir une connaissance de son public dans 
l’énonciation discursive. Cela permet de mieux adapter celle-ci à ses destinataires 
et de garantir la félicité de sa circulation dans l’espace public.
Autre	chose	est	le	«	nettoyage	du	discours	»	de	ses	stigmates	religieux	identifiant	
aisément celui-ci aux yeux du public aux formes communicationnelles catholiques 
(Douyère, à paraître). À partir du moment où l’on sait, se disent ces acteurs, 
que	tels	mots	identifieront	le	discours	à	une	forme	catholique,	il	convient	de	les	
éradiquer du discours (Maillard et al., 2019 : 77) pour que celui-ci puisse être 
reçu malgré les réticences (voire les « allergies ») du public à l’égard de certains 
mots (qui relèvent du « jargon catho ») et « parler au non-croyant ». C’est donc 
la perception linguistique du public qui est anticipée de façon à susciter une 
énonciation	plus	efficace,	déstigmatisée	dans	le	cadre	de	cette	mise	en	admissibilité	
publique	du	discours,	débarrassée	de	ses	attributs	religieux	afin	de	paraître	plus	
acceptable. L’anticipation du regard contribue ici, de façon très « standard » dans la 
communication d’une organisation, à l’élaboration d’un produit communicationnel 
religieux. La « fabrication mentale » de l’autre contribue ici à la préparation du 
discours religieux public. Ce geste peut se trouver complété par un autre, qui vise 
à escamoter le regard porté depuis l’extérieur.
Escamoter le regard du tiers
Escamoter le regard de l’autre consiste à travestir, pour l’autre, le sens de ce qui 
est vu : « Ceci n’est pas ce que vous croyez », pourrait être la maxime de ce 
geste.	Il	s’agit	de	qualifier	le	religieux,	présenté	au	regard	du	tiers,	sous	une	forme	
qui ne correspond pas à ce que celui-ci croit percevoir, d’altérer en un sens par 
le discours sa perception. Une procession traditionnelle chrétienne, d’origine 
médiévale, de pénitents, par exemple, sera exonérée de la violence qui l’habite 
par un discours qui viendra la culturaliser, insister sur la dimension patrimoniale 
et la « tradition » qu’elle représente. Un discours expliquera qu’il ne « faut pas 
prendre au sérieux » ce qu’elle dit.
Joan Stavo-Debauge montre cette pratique à l’œuvre dans son article, « Les embarras 
de la parole religieuse ». Son analyse fait apparaître combien cet escamotage peut 
se révéler double. D’une part, le discours religieux propose une interprétation et, 
par-là, désamorce ou désactive les effets problématiques d’une pratique ou d’un 
contenu potentiellement choquant. À ce stade, le discours lisse, atténue. Il s’agit 
non pas de détourner le regard, mais de lui donner une autre qualité, de le rendre 
plus bienveillant. Le geste consiste à dénier ce qui aurait été vu, la perception,	afin	
d’empêcher que le regard d’un tiers ne s’empare de certains aspects de l’objet. Le 
déni	s’apparente	ici	à	une	forme	de	mystification	savante,	de	complexification	d’une	
réalité évidente même pour un œil profane. D’autre part, cet escamotage peut 
prendre la forme d’un déni énonciatif adressé à la personne qui profère une critique 
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à l’endroit de la religion : le désaveu ne porte plus seulement sur ce qui aurait été vu, 
mais sur la compétence à voir et à se prononcer. Au terme de cette opération, seuls 
seraient à même de percevoir – et de se prononcer – correctement les tenants de 
la version religieuse la plus intransigeante.
Cette pratique existe aussi dans la recherche en sciences sociales, lorsque des 
chercheurs – parfois de confession religieuse – expliquent que, plutôt que d’insister 
sur ceci (la dévotion populaire, les croyances « magiques », l’anti-républicanisme, le 
refus de l’homosexualité, la lutte contre l’interruption volontaire de grossesse d’une 
confession religieuse…), il faudrait plutôt s’intéresser à cela (l’apport du christianisme 
à la démocratie, la poésie mystique…). Une forme d’escamotage savant qui oriente 
le regard vers une perception positive de l’objet religieux. L’anthropologue Tanya M. 
Luhrmann, qui a commis un ouvrage salué comme important relatif à la façon dont les 
évangéliques entendraient le dieu chrétien leur parler (Luhrmann, 2012), écrivait ainsi 
dans sa rubrique du New York Times que, « si l’on arrive à mettre de côté le problème 
de la croyance – et si on ne se laisse pas distraire par la question politique –, il devient 
facile de voir que la vision du monde évangélique est pleine de joie » (Luhrmann, 2013 : 
en ligne, nous traduisons). Éminent spécialiste du protestantisme libéral, l’historien des 
religions David Hollinger répondit par courrier interposé à la prise de position de T. M. 
Luhrmann qui n’a rien d’anecdotique mais constitue bien le programme de recherche 
qu’elle a mis en œuvre33 :
Au lieu d’accuser les tenants de la sécularisation de ne pas comprendre les idées les plus 
élémentaires de l’étude de la religion ([soit] le point de vue de Durkheim relatif au fait que 
la religion fonctionne comme un liant pour les solidarités sociales), T. M. Luhrmann ferait bien 
de	se	demander	pourquoi	tant	de	personnes	s’affilient	à	certains	groupes	religieux	plutôt	qu’à	
d’autres. La croissance des Églises évangéliques a certainement quelque chose à voir avec les 
idées	 spécifiques	 que	 ces	 Églises	 proclament	 et	 qu’elles	 protègent	 souvent	 de	 tout	 examen	
critique. (Hollinger, 2013)
L’anthropologue J. Favret-Saada analyse historiquement les méandres discursifs 
de	telles	justifications	à	propos	du	mystère	de	la	Passion	d’Oberammergau	dans	
Le Christianisme et ses juifs (2004) en montrant comment, face aux accusations 
d’antisémitisme, les défenseurs de l’œuvre de théâtre sacré bavaroise, qui reçut aussi 
le	soutien	d’Adolf	Hitler,	invoquaient	toujours	la	tradition,	déqualifiaient	la	violence	
des	 sentences	 ou	 figuration	 des	 acteurs	 :	 il	 fallait	 ne	 voir	 que	 paisible	 tradition	
médiévale perpétuée dans ce qui constituait l’un des vecteurs de l’antisémitisme 
chrétien, qui n’est pas exempt de responsabilités dans l’extermination allemande 
des Juifs d’Europe. Il s’agit alors d’ôter au tiers la pertinence ou l’acuité de son 
regard. D’un déni, en somme, qui veut enrôler l’autre. Parfois, l’escamotage du 
regard du tiers se fait par une contre-communication ad hoc portant sur les sujets 
polémiques : ainsi Angela Anzelmo (2018) montre-t-elle comment s’élabore une 
communication vaticane donnant toute leur place, dans le respect, aux femmes et 
aux enfants dans l’Église catholique.
33 Pour une critique détaillée de l’escamotage par T. Luhrmann de la question politique dans l’étude 
de l’évangélisme, voir P. Gonzalez (2019b).
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La culturalisation, la patrimonialisation jouent un rôle certain dans ce processus 
de désactivation de potentialités de sens éventuellement gênantes au regard 
contemporain. L’historicisation peut aussi constituer une excuse et désactiver 
telle proposition de sens, au nom d’un progrès de la raison accompli depuis lors. 
Ainsi une instabilisation des contenus est-elle produite par les discours religieux 
qui	vient	flouter	une	proposition	de	sens,	pour	que	le	regard	s’y	accroche	moins,	
et la soustraire à la contestation.
Interdire le regard
Invoquant l’étendue de leur domaine du sacré (Dufour et Boutaud, 2013), les 
acteurs religieux peuvent également estimer que tel objet lié à leur croyance, 
à	 leur	 pratique	 rituelle,	 ou	 élément	 identificateur	 de	 leur	 vie	 religieuse	 (Asad,	
2015) ne peut être regardé par des tiers. D’ailleurs, on voit bien comment, dans 
certains cas, par la profession/confession de soi ou par une démarche initiatique, 
c’est le regard de l’impétrant qui est d’un coup autorisé sur des choses du sacré. 
Ne peut être admis à regarder qui le souhaite, mais seulement celui qui s’engage 
à une « conversion de son regard », l’alignant sur le regard religieux préconisé et 
affiché.	Il	y	a	une	mise	en	admissibilité	de	celui	qui	regarde	pour	lui	apprendre	à	
(bien) voir, s’il entre dans la propédeutique religieuse (ou maçonnique). Mais tous 
n’entrent pas (encore) et ne font pas (d’emblée) ce chemin. Il faut alors parfois 
aux religieux écarter ce regard qui risquerait de ne pas comprendre, de ne pas 
bien saisir… Dans « Les embarras de la parole religieuse », J. Stavo-Debauge 
évoque bien la façon dont des acteurs religieux, exposant ou discutant d’aspects 
de leur religion en public dans les médias, ne souhaitent pas évoquer telle position 
théologique ou confessionnelle. Il s’agit de la soustraire au regard du tiers, qui 
pourrait	en	juger,	ou	ne	pas	comprendre	ou	disqualifier	la	proposition	religieuse.
Le refus de la représentation, fut-elle non religieuse mais parodique ou culturelle, 
du prophète Mohammed, qui s’impose au musulman, peut aussi être comprise 
dans	cette	perspective.	La	figure	du	co-fondateur	de	l’islam	n’est	pas	accessible	à	
la représentation par le tiers, ni au regard de celui-ci. Ce n’est pas seulement que 
l’interdit religieux s’impose à tous (y compris aux non-croyants), mais aussi que 
ces derniers ne peuvent regarder, ne peuvent considérer le prophète et encore 
moins se l’approprier. Il y a une forme de propriété du représenté religieux : au 
prophète	fondateur,	des	communautés	musulmanes	s’identifient	en	propre	(Asad,	
2015) et ce serait « les blesser » (Lambert, 2016) que de permettre à des tiers 
de le représenter (Favret-Saada, 2015 ; Gonzalez et Kaufmann, 2016). Il y a donc 
une mise en indisponibilité culturelle d’un certain nombre d’objets du religieux 
qui ne peuvent accéder à la représentation. J. Favret-Saada (2017) le relève à 
propos	du	Christ	en	étudiant	les	réactions	catholiques	à	certains	films	à	motif	
chrétien accusés par « les dévots » de blasphème : le Christ n’est pas disponible 
à	 la	 représentation	 (Douyère,	 2019).	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 que	 ces	 figures	
soient « sacrées », c’est qu’elles disposent déjà de quelques bons interprètes, 
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légitimes, et ne souffrent pas d’en accueillir d’autres. Évidemment, ce n’est pas le 
cas de toutes les positions religieuses et Jérôme Cottin et ses co-auteurs (2016) 
relèvent les appropriations multiples du visage du Christ, par exemple, dans la 
photographie contemporaine, sans que celles-ci suscitent toujours contestation. 
Toutefois, Isabelle Saint-Martin (2006) a également montré comment, en 
milieu intégriste « catholique », la position religieuse était celle d’un refus de 
l’appropriation	extérieure	qui	«	dénature	»	nécessairement	 la	figure	religieuse	
sainte. Un art religieux d’enclore la représentation ou le discours (nul autre ne 
sachant en parler « aussi bien », comme l’indique J. Stavo-Debauge) soustrait une 
partie du contenu religieux à l’appropriation externe, sociale et culturelle. Cette 
appropriation peut être tolérée quand elle est elle-même religieuse (Arnaldez, 
1982, 1988) pour certains courants non conservateurs au plus.
Interdire le regard est donc aussi un geste d’acteurs du religieux (mais peut 
être	 porté	 par	 des	 entrepreneurs	 de	 publicité,	 parmi	 lesquels	 peuvent	 figurer	
des chercheurs en sciences sociales ou en communication), un geste protecteur, 
naturellement, qui vise à protéger le sens dans sa pureté là où le tiers risquerait 
de le dénaturer. Ainsi ces dix « gestes » permettent-ils de penser la façon dont 
le religieux entre, ou non, en visibilité et de quelle façon. Mais quels sont les tiers 
auxquels il s’expose, se montre ou se dissimule ?
Figures du tiers : le passant, le coreligionnaire, 
le dieu et le chercheur
Si	la	religion	se	place	ici,	 le	temps	d’un	regard	scientifique,	«	sous	le	regard	du	
tiers », il importe de savoir sous quel regard se place le religieux, quel regard 
il exclut. La critique religieuse des médias (Antoine, 2003 ; Lecomte, 2009) 
indique souvent que ces derniers ne sauraient pas bien ce qu’est le religieux, 
n’en parleraient pas bien (Douyère et Antoine, 2018). Cette « parole impropre » 
(seul	 un	 expert	 –	 envisagé	 comme	 un	 «	 fidèle	 »	 –	 peut	 vraiment	 connaître)	
montre	 une	 difficulté	 à	 laisser	 s’approprier	 une	 question	 par	 d’autres,	 comme	
certaines questions culturelles en débat (Barbéris, 2019) ou bien sûr celle du 
néo-blasphème le laissent paraître. 
Sous quel regard, donc, paraît le religieux ? Si nous prenons aux sérieux les 
différents actants mis en présence, imaginaires, restitués ou réels, nous en 
discernons d’emblée treize :
a) la divinité, si elle voit ;
b) les passants, les voisins ;
c) les autorités religieuses, s’il en est ;
d) les coreligionnaires du même courant ;
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e) les coreligionnaires d’autres courants ;
f) les autorités politiques nationales ou locales ;
g) la religion d’hier ;
h) la religion de demain ;
i) les adeptes d’autres religions ;
j) les « incroyants » et athées ;
k) les « philosophes », dans l’histoire religieuse ;
l) les chercheurs ;
m) les algorithmes.
À constituer cette liste et à se laisser saisir par le vertige que la rédiger ou 
la lire induisent (Eco, 2009), il est manifeste qu’elle est à la fois hétéroclite et 
certainement lacunaire. Disons qu’il s’agit d’une première liste des regards 
possibles/probables à amender ou compléter pour s’emparer de la question 
du prisme du regard sur le religieux, dans une perspective qui ne se veut pas 
systémique pour autant (il ne s’agit pas de dire ici que tout cela « forme » le 
regard sur le religieux de façon totale) mais logique.
m) Commençons par le plus improbable des tiers, le dispositif de traitement 
automatisé distribuant les contenus dans le cadre du système technique 
généralisé que forme l’informatique connectée, les algorithmes. Les contenus 
(vidéos, séquences audio, messages) produits par les courants religieux (Douyère, 
2015b) se trouvent présentés, acheminés aux usagers en fonction des paramètres 
affectés à ces derniers, déduits de leurs pratiques connectées (Cardon, 2015). 
Si telle vidéo d’un ultime culte évangélique interrompu par l’armée « devant 
le monde entier »34	en	période	de	confinement	en	réaction	à	la	pandémie	de	
la maladie à coronavirus 2019 en Côte d’Ivoire nous est proposée en mars 
2020 sur la plateforme Youtube, c’est bien parce que le dispositif d’assignation de 
contenu utilisé par Google pour cette plateforme a détecté une correspondance 
possible entre les « thèmes » de la vidéo et les préférences supposées de l’usager, 
du fait de ses consultations précédentes. Ces contenus sont donc placés sous 
le regard d’un tiers muet et opaque (Garapon et Lassègue, 2018), l’algorithme 
comme dispositif technique auquel des compétences d’analyse sont déléguées 
en	vue	de	leur	distribution	après	indexation	et	classification.	De	même	que	les	
textes, e-mails, images, vidéos, sont « lus » et « regardés » par des dispositifs 
informatiques avant que d’être accessibles à d’autres humains que leurs 
34 Jésus	Côte	d’Ivoire,	«	Les	forces	de	l’ordre	ont	interrompu	le	culte	sans	fidèles	en	direct	du	prophète	
David Aimé Jérémie » (22 mars 2020). Accès : https://www.youtube.com/watch?v=cfe76CPR1MU 
(consulté le 26 mai 2020).
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concepteurs-paramétreurs, de même les contenus religieux sont placés sous le 
regard de dispositifs automatisés qui les sélectionnent ou les analysent dans une 
logique	de	surveillance	ou	de	qualification	des	publics	(Kotras,	2018).
l) Ces tiers sont donc aussi les chercheurs. Placer la religion sous le regard du 
tiers	 scientifique,	 c’est	 dire	 que	 la	 recherche	 dispose	 d’un	 droit	 de	 regard,	 ou	
plutôt d’étude, sur le religieux. Que la recherche peut aussi en dire quelque 
chose, de différent de ce que le religieux dit de lui-même. Proposition évidente 
et banale en somme, mais qu’il convient de rappeler. « La science » a affaire au 
religieux qui est un objet légitime et qu’elle regarde légitimement, sans que quoi 
que ce soit « lui échappe » fondamentalement (ou pas plus que dans toute autre 
recherche). C’est aussi rappeler la capacité d’un tiers à parler et à voir. Parfois la 
recherche donne un sens au religieux qui lui échappait en propre (Arêas, 2014).
k) Les « philosophes » sont ceux qui ont interrogé le théologique à partir 
d’autres	propositions	conceptuelles	et	se	sont	vus	tenir	en	marge	de	la	réflexion	
théologique. Des mu’tazillites35 à Friedrich Nietzche et Paul Ricœur, et au-delà 
ou en-deçà, ils ont porté un regard sur le religieux en refusant parfois le rôle 
chrétien de l’ancilla theologiae (servante de la théologie), d’être au service de 
l’énonciation théologique. En ce sens, ils ont été ce tiers (et le sont encore), 
parfois exclu, parfois mobilisé, qui aide mais ne pense pas le religieux toujours 
« de la bonne façon ».
j) Le regard sur le religieux peut être celui de l’incroyant et de l’athée. La religion 
peut être pensée comme absurde, ridicule, dérisoire, dépourvue de sens, 
imposture (« Tout ça, c’est vraiment une énorme arnaque ! », philosophe un 
homme, verre à la main, en 2019, à la terrasse d’un restaurant libanais devant 
la paroisse catholique parisienne Notre-Dame de l’Assomption des Buttes-
Chaumont). Ces regards sont souvent peu visibles dans les sociétés occidentales 
contemporaines du fait que le militantisme athée semble décliner. La production 
médiatique qui tourne en dérision notamment les religions se réduit également 
(en France, Charlie Hebdo, Siné Mensuel…). La libre pensée regarde le religieux 
de façon critique. Qu’il soit bienveillant ou non, le regard athée peut sembler 
inacceptable quand il ne peut être « converti ».
i) Le regard sur ce qui se donne ou est perçu comme un phénomène religieux 
peut venir d’une autre religion. « Nos frères musulmans », disent les catholiques. 
Se développe ainsi parfois une fraternité connivente interreligieuse qui invite à la 
tolérance à l’égard des autres religions, quand l’interreligieux n’est pas lui-même 
une rampe de promotion sociale d’un courant religieux (Gonzalez, 2019a) ou ne 
constitue pas un dispositif de promotion sociale et publique du religieux. Mais, 
bien sûr, l’adepte d’une autre religion peut être l’ennemi, ou l’impur, l’aveugle.
35 Le mu’tazilisme est une école de théologie spéculative musulmane née au 8e siècle marquée par 
le rationalisme philosophique.
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h) Si l’on s’intéresse à la temporalité particulière dans laquelle peuvent se situer 
les acteurs religieux, il faut aussi prendre en compte, en tant que tiers, la « religion 
de demain » qui sera juge de ce qui a été fait aujourd’hui, du fait que le temps 
religieux permet des formes d’anticipation et de co-présence (résurrection et 
immortalité de l’âme). Parce qu’ils ont connaissance du regard porté par l’histoire 
sur la religion du passé, les acteurs religieux peuvent penser leur action sous le 
regard de ce qui en sera (ou pourrait en être) pensé demain, c’est-à-dire penser 
la continuité religieuse comme apte aux jugements sur leurs pratiques. Cette 
vision en christianisme est imprégnée de la conception du Jugement dernier et 
du fait qu’il « sera demandé des comptes » à chacun, et que les acteurs sont 
garants aux yeux de la postérité de la continuité de « la tradition ». Des acteurs 
religieux peuvent donc mentalement se placer (l’invoquer et l’évoquer dans leurs 
prédication) sous le regard de religieux de demain qui évalueront comment la 
religion a été pratiquée en cette période de crise, et ce avant même le Jugement 
dernier, et motiver ainsi leur action.
g) De façon analogue, la religion d’hier peut être ce tiers qui regarde et considère 
l’action du religieux d’aujourd’hui. Par la continuité et la contemporanéité des 
présences (communion des saints dans le christianisme orthodoxe et catholique, 
permanence	des	entités	spirituelles),	par	la	fonction	de	référence	de	ces	figures,	
l’action	 religieuse	 d’aujourd’hui	 peut	 être	 placée	 sous	 la	 figure	 du	 tiers	 d’hier	
(« Comment saint Paul verrait mon action d’évangélisation ? »). Le jugement est 
alors	moral	et	exigeant.	La	figuration	du	regard	du	«	modèle	du	passé	»	–	une	
injonction centrale dans les projets prônant le retour aux « fondements » ou au 
« fondamentaux » – déplace la perception de l’action et évalue la façon dont elle 
actualise une tradition et des « vertus » (au sens ancien de potentialités) du passé.
f) Les autorités publiques portent aussi un regard sur le religieux, qu’elles doivent 
notamment	 administrer	 ou	 réguler,	 parfois	 recenser	 et	 identifier.	 La	 crainte	 de	
l’emprise	politique,	de	l’infiltration	de	mouvements	internationaux	ou	étrangers	
les anime. C’est notamment la question qu’évoque Juliette Duléry dans ce 
dossier, avec son enquête sur les Églises protestantes en Chine.
e) Les coreligionnaires d’autres courants religieux portent eux aussi un regard 
sur	 le	 religieux	 en	 ce	 que	 les	 signes	 présentés	 identifient	 à	 leurs	 yeux	 les	
«	religionnaires	»	en	 les	rattachant	à	un	courant	spécifique	 :	 la	soutane,	 le	col	
romain	ou	la	croix	sur	un	pull	de	laine	gris	un	peu	lâche	identifieront	aux	yeux	
d’un laïc tel prêtre ainsi vêtu. Le sourire aux lèvres, la tenue sobre et désensualisée 
d’un catholique charismatique de la Communauté de l’Emmanuel36	 identifiera	
36 La	 Communauté	 de	 l’Emmanuel	 est	 une	 association	 de	 fidèles	 laïques	 et	 de	 clercs	 –	 reconnue	
institutionnellement en 1981 puis en 1992 – qui s’est développée à partir de 1972 dans le 
mouvement du Renouveau charismatique catholique créé par Pierre Goursat (1914-1991). 
Investie dans la vie paroissiale, elle vise notamment à redonner une impulsion spirituelle à des 
formes chrétiennes traditionnelles et comporte plus de 10 000 membres en 2020. Elle anime le 
sanctuaire catholique de Paray-le-Monial en Saône-et-Loire.
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aisément celui-ci aux yeux d’un catholique d’un autre courant pour qu’il soit 
averti et s’y intéresse. Les différences ne sont pas visibles à l’extérieur de la 
confession religieuse, où l’on n’y verra qu’« un juif » ou « un chrétien », voire 
«	un	catho	»	sans	mesurer	leur	position	d’identité	ou	d’affirmation	(Raison	du	
Cleuziou, 2019). Ceci semble particulièrement s’appliquer à l’islam, où l’on ne 
voit	qu’unité,	quand	ses	obédients	identifient	des	courants,	rejetant	certains,	en	
approuvant d’autres. Il n’est pas rare que ces courants religieux, dans chaque 
confession, se pensent chacun incarner « la vraie pratique ».
d) Les coreligionnaires du même courant religieux observent également ces 
« signes » religieux, soit qu’ils les reconnaissent, soit qu’ils les apprécient, en 
déplorent l’absence ou les jugent : ah, bon, il porte la kippa de cette façon ? 
Un	 voile	 peut	 paraître	 mal	 placé	 ou	 insuffisant	 au	 regard	 expert	 et	 exigeant.	
Une certaine façon de se dire le récipiendaire de « visions » ou de « paroles » 
inspirées peut aussi donner lieu à des railleries entre responsables évangéliques 
d’orientation charismatique. Dans le cadre d’un terrain de recherche (Douyère, 
2014), nous observons un groupe de laïcs trouver qu’un prêtre suivant la 
formation qu’ils animent n’est pas habillé de façon convenable : grand amateur de 
vélo, et venu à la formation par ce véhicule, il est habillé en tenue de cycliste. Ceci 
peut atteindre le langage, à ne pas oublier au registre des signes : ce membre d’un 
forum chrétien dit n’avoir jamais entendu quelqu’un estimer que Jésus n’était 
pas son « leader », alors que nous écartons ce terme (Douyère, à paraître). 
L’observation des signes du coreligionnaire a fonction de police, de surveillance, 
mais aussi de connivence, et peut induire une fraternité, comme le montre la 
réflexion	d’I.	Tavory	dans	ce	dossier.
c) Les autorités religieuses, s’il en est, s’inscrivent sans doute également dans une 
telle logique de contrôle. Elles peuvent inciter à la production du religieux suivant 
les normes qu’elles conçoivent ou reprennent, le façonner à leur guise, ou accepter, 
volens nolens, que certains courants religieux adoptent tel ou tel signe. Elles portent 
aussi un regard sur ces signes. Elles peuvent également avoir à rendre compte de la 
production de telle forme du religieux quand elles le voient éclore.
b) Les passants, les voisins forment un autre public du religieux : ils sont ce tiers qui 
porte regard sur le religieux apparaissant, disparaissant, sous des formes diverses. 
Ils	peuvent	s’interroger	sur	le	port	de	téfilines	(phylactères),	s’amuser	de	l’habit	
d’un moine bouddhiste (comme le restitue L. Obadia dans son article), craindre 
le port d’un qamis (L. Obadia également) et ne pas s’étonner d’un bouddha 
khmer	 présent	 dans	 la	 vitrine	 d’un	 spa	 (quand	 la	présence	 d’un	 crucifix	 géant	
surprendrait vivement). Les passants peuvent appréhender un couple américain 
comme musulman, parce qu’elle porte un voile, selon notre vignette liminaire.
a) La divinité est également, si elle voit, ce tiers sous le regard duquel sont produits 
des signes (car le dieu seul voit et sonde les cœurs) et s’exerce le religieux. Car 
il faut bien plaire à quelqu’un. Comme Autre, le dieu absent, présent dans la 
pratique et la référence religieuse, est le perpétuel témoin des engagements de 
44 dossier
D. Douyère, P. Gonzalez
chacun. Il est cet Autre destinataire des signes, des gestes et des pratiques, celui 
auquel le jeu s’adresse. Tiers – mais l’est-il toujours ? – prétendument ultime sous 
le regard duquel la religion se déploie. Et qui n’est pas vu. Surtout, tiers qui fait 
parler et au nom duquel nombre de religieux prétendent parler.
Cette imaginaire logique des tiers possibles percevant le religieux laisse apparaître, 
la liste, inversée, close, un manque redoutable. Le démon a été, comme toujours, 
oublié. Le diable est le grand absent. Or la pratique religieuse se fait parfois, 
disent les hagiographies, sous le regard du démon (Gonzalez, 2019b). Un groupe 
adepte de l’évangélisation numérique dit même qu’il guette quand ils agissent sur 
les réseaux. Quant au pape catholique, il enjoint, comme l’a fait le pape François, 
de ne pas oublier cette présence démoniaque faite précisément d’oubli… Ce 
regard du tiers est donc peut-être aussi celui du diable qui attend que le religieux, 
dans sa performance, défaille ou cède à l’orgueil.
Mais sans doute faut-il revenir sur ce qui est vu par ce regard tiers. Un habit, une 
coiffe,	 un	 objet	 (chapelet,	 téfilines…),	 mais	 aussi	 un	 corps,	 adoptant	 un	 certain	
rythme, un regard, les yeux « modestes » ou non (Le Guen-Formenti, 2015). Un 
animateur de communauté évangélique à Tours dit reconnaître d’emblée qui est 
catholique, évangélique ou baptiste, dans l’attitude corporelle, voire les vêtements… 
Ce qui est vu, ce sont aussi les gestes. Dans le cadre d’une formation donnée à 
des séminaristes catholiques, un signe de croix réalisé est perçu comme signe 
permettant une connivence (et le chercheur sera appelé « Père… » par l’un d’eux). 
Sortir d’une chapelle avant une formation à la prédication capte la bienveillance des 
formateurs laïques. Le langage ensuite marque l’appartenance à une communauté 
et fait signe au regard (à l’oreille) du tiers. « C’est le Seigneur qui l’a voulu… », 
« Il a fait son master avec le Seigneur » (entendu à Toulon, dans une voiture qui 
rejoignait un rassemblement chrétien, en 2017) sont des marques d’appartenance 
qui « positionnent » un acteur dans le champ des énonciations religieuses.
La	 religion	 sous	 le	 regard	 du	 tiers,	 c’est	 aussi,	 quand	 le	 tiers	 prend	 la	 figure	 d’un	
discours préétabli, la possibilité de parler du religieux avec un tiers, sous le regard 
d’une vision préconstruite de celui-ci, socialement dominante, ou d’une idéologie 
présente dans les (certains) esprits. Parler sur le religieux, sur l’islam en particulier, 
dans les milieux intellectuels, en France, en 2020, c’est aussi se placer sous le regard 
du tiers idéologique de l’accusation possible d’islamophobie, qui préempte tout 
discours possible en prescrivant et en préinscrivant ce qui doit être – et surtout ce 
qui ne doit pas être – dit. Autrement dit, une préformation de la pensée peut ne pas 
rendre nécessaire le discours, puisque tout serait (bien) dit d’avance. Les discours 
préalablement formés (Vygotski, 1997) imprègnent ici le locuteur, qui soit les adresse 
en une réponse, soit les reprend, mais parle ainsi sous le regard de discours tiers 
qui orientent la pensée. Le tiers est donc aussi discursif, « pré-encodé » (Boutet, 
1994). En ce sens, il n’est nul besoin de penser le religieux, puisqu’il se pense, et 
qu’« on » dit déjà, d’emblée, comment le penser. Néanmoins, si l’on ne souhaite pas 
précisément s’en tenir à ces prescriptions discursives, pourtant bien commodes, il 
faudra au locuteur, mais peut-être aussi au chercheur, affronter ces discours.
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Le tiers peut être aussi l’autre représenté dans sa faiblesse et qu’on voudrait 
soutenir sans nuire à la religion que peut-être il adopte. Son visage vient alors 
entraver le discours et le rendre bienveillant pour protéger la personne qui 
s’y	identifie	(Asad,	2015).	Cette	corruption	éthique	et	bénévolente	du	discours	
altère bien sûr le rapport à la vérité du locuteur ou du chercheur, qui préfère 
alors la vérité sociale et subjective à celle de pensée qu’il aurait pu élaborer. 
L’inverse est également vrai. Le tiers peut aussi être l’autre représenté dans sa 
force redoutable et crainte (par exemple, dans l’ouvrage de l’homme politique 
français François Fillon, Vaincre le totalitarisme islamique, 2016) et qu’on voudrait 
repousser par peur ou refus de la religion que peut-être il adopte. Il a été 
repéré que le critère de l’étranger peut se déplacer sur un autre élément, qui 
le caractérise moins directement : « Je ne rejette pas “les maghrébins”, mais je 
rejette l’islam », etc. L’insupportable chez l’autre peut être sa langue (Blanchet, 
2016), l’habit, les parfums, la religion supposée… Qu’est-ce qui est alors « sous 
le regard » du tiers ? Tout, sans doute. Et l’herméneute choisit et mélange les 
facteurs, prend l’un pour l’autre. Que voit-on de la religion, au regard du tiers ?
Cependant,	 ces	 figures	 du	 tiers	 ne	 suffisent	 pas	 à	 penser	 l’exposition-
interprétation du religieux. C’est ici, à un autre plan, la place du tiers dans la 
communication qu’il convient de penser et le tiers posé au terme, ou à terme 
de toute compréhension.
Le tiers symbolisant,  
ou le sens et la communauté à faire
« La question du “tiers” n’est […] pas réductible au seul “regard” d’un 
observateur extérieur », écrivent S. Laacher et C. Terzi dans ce dossier. Attentif 
à la phénoménologie de l’expérience temporelle, leur argument vise à montrer 
que cette question ne saurait se réduire à une place dans un dispositif actantiel, 
inspiré d’une approche structurale, telle la forme affaire mise en avant par la 
sociologie pragmatique (Boltanski et Claverie, 2007). Cette forme est forgée par 
Voltaire au moment où il prend publiquement fait et cause pour des individus 
accusés	de	blasphème	(Claverie,	1992,	1994).	L’affaire	présente	une	configuration	
à quatre places – la victime, l’accusé, le juge et le public – dans laquelle un 
jugement inique est contesté et avec lui le tiers que constitue le juge, par un 
appel au public, nouveau tiers censé veiller sur l’exercice de la justice par le 
moyen de la raison.
La critique de S. Laacher et C. Terzi vise le tiers ainsi conçu, car le procès sur lequel 
débouche la diffusion de Persepolis, à la suite de la mobilisation de manifestants 
religieux et d’avocats proches du parti islamiste, s’il actualise les places de l’affaire, 
n’est pas en mesure de dégager un « tiers garant	 »	 ni	 en	 la	 figure	 du	 juge,	 ni	
en celle d’un public. Au contraire, la procédure judiciaire contribue à attiser la 
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polémique : elle oblige quiconque souhaiterait adopter un point de vue neutre 
à choisir son camp, au risque de passer pour un « traître » ou un « agent de 
l’étranger ». L’alternative est binaire : soit la laïcité, soit tenir la nation tunisienne 
pour irréductiblement « arabo-musulmane ». Cette dernière conception 
implique, dans ce cas, que les lois de la Cité s’alignent pleinement sur celles de la 
divinité, les épithètes politique, morale et religieuse devenant interchangeables au 
moment	de	qualifier	la	communauté	tunisienne.
En soulignant l’irréductibilité du tiers à un regard, S. Laacher et C. Terzi récusent 
l’hypothèse selon laquelle ce tiers se réduit à une position : il est un processus, 
celui de la constitution du sens et, avec lui, d’une communauté intersubjective. 
Il n’est pas étonnant que la critique de ces chercheurs puise ses arguments 
dans Des miroirs équivoques (1982), l’ouvrage magistral que L. Quéré consacre 
aux origines de la communication moderne. On y retrouve la même approche 
de la communication comme un processus en rapport avec la question 
du tiers : « L’échange social est une interaction entre sujets, médiatisée par 
du	 symbolique	 »	 (Quéré,	 1982	 :	 29).	 Cet	 échange	 possède	 une	 «	 réflexivité	
immanente » (ibid.). Dès lors, la communication est à appréhender comme une 
« activité de constitution d’une communauté intersubjective » (ibid. : 29). Lorsqu’il 
évoque	cette	«	réflexivité	immanente	»,	L.	Quéré	pose	que	c’est	dans	la	situation	
concrète de cet échange particulier que s’actualise une potentialité universelle, 
ce qui implique un choix (notamment relatif aux catégories sous lesquelles les 
acteurs	 en	 présence	 entrent	 en	 relation	 dans	 contexte	 spécifique)	 :	 «	 Pour	
communiquer, nous superposons un énoncé à contenu propositionnel, qui relate 
une observation ou une expérience (fonction de représentation des faits), et un 
énoncé	 qui	 définit	 la	 relation	 interpersonnelle	 dans	 laquelle	 la	 signification	 du	
premier peut-être comprise et acceptée » (ibid. : 30).
Pour l’auteur, tout acte de communication implique simultanément une 
métacommunication et instaure donc une « division inhérente à l’échange social : 
celui-ci a pour condition de possibilité la création en lui-même d’un écart, d’une 
distance, d’une différence de plan » (ibid., nous soulignons)37. Cette détermination 
du sens est toujours à faire, quelle que soit la situation. Elle est une activité 
conjointe, qui n’annule en rien la possibilité d’une « domination », et donc d’une 
« communication destructrice » (ibid. :	chap.	4).	Cette	réflexivité	immanente	logée	
dans l’acte communicationnel est le point d’ancrage du tiers symbolisant. Celui-ci 
constitue un « opérateur d’équivalence » qui « fait advenir une entente, un “même” 
entre les interlocuteurs [et qui] réduit le caractère improbable et aléatoire de 
la communication en suscitant une identité des partenaires (sans abolir leurs 
différences) » (ibid. : 32). Ce qui conduit l’auteur à souligner combien ce « neutre 
qui fonde la communication est non pas un donné mais un construit » (ibid. : 33).
Appréhender cette construction du sens et d’une communauté intersubjective, 
c’est se donner les moyens de ressaisir l’historicité de l’échange social, tant dans 
37 Cette observation rejoint ce que J.-L. Michel (1992) nomme la « distanciation » dans la communication.
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sa contingence historique que dans sa dimension normative (ce qui comprend 
ses conditions de possibilité). L. Quéré plaide pour une pragmatique formelle 
et	 empirique	 afin	 d’élucider	 les	 modalités	 de	 constitution	 et	 de	 mise	 en	 œuvre	
de l’espace public moderne. L’auteur ne s’en cache pas : l’horizon normatif qu’il 
envisage est celui de la démocratie moderne telle que la conçoivent notamment 
Jürgen Habermas et Claude Lefort. Prenant appui sur le caractère simultanément 
objectif et immanent du tiers symbolisant, le « fait qu’il soit d’emblée le produit d’une 
activité sociale d’auto-institution » (ibid. : 40), le sociologue pose que les repères 
de l’échange social ne peuvent être, « jusqu’au bout, déterminés réellement une 
fois pour toutes, faute d’un garant ultime pour les soutenir. Ils demeurent donc 
fondamentalement indécidables. Ils sont néanmoins en permanence déterminables. 
Je [L. Quéré] veux dire par là qu’ils sont toujours disponibles en même temps qu’ils 
sont soumis à une élaboration collective » (ibid.).
Cette indécidabilité fondamentale, qui a pour pendant une indétermination 
relative, implique que les critères relatifs au vrai ou au faux, au juste ou à l’injuste, 
au probable ou à l’improbable relèvent toujours d’une détermination locale 
et	sont	donc	susceptibles	de	varier	dans	leur	tentative	d’offrir	une	«	figuration	
particulière des dimensions du Pouvoir, du Savoir et de la Loi dans la société » 
(ibid. : 41)38. L’historicité de l’échange social est donc liée à l’objectivité singulière 
du tiers symbolisant, celui-ci étant un processus ouvert caractérisé par une 
«	absence	de	pétrification	».
Pourtant,	 les	 tentatives	 de	 pétrification	 n’en	 sont	 pas	 moins	 présentes.	 Dans	
le cas de la religion, le caractère immanent, processuel et fondamentalement 
indécidable – bien que relativement déterminable – du sens ne font pas bon 
ménage avec certaines conceptions arrêtées de la vérité, mais aussi de ce que 
devraient être le (bon) croyant ou la (bonne) communauté religieuse, lorsque 
celle-ci est tenue pour indistincte de la collectivité politique ou comme devant 
imposer ses conceptions, ses mœurs ou sa loi au reste de la société. Le problème 
surgit en particulier lorsque la « révélation » est conçue sur le mode d’une 
verticalité	extrinsèque,	donnée	par	une	divinité	en	surplomb,	qui	pétrifie	le	tiers	
symbolisant,	figeant	les	rapports	des	uns	et	des	autres	dans	un	cadre	rigide,	et	
prétendant s’affranchir des contingences de l’Histoire. Il est vrai que certaines 
conceptions du « Pouvoir, du Savoir et de la Loi » ne sont pas immunisées 
contre	une	telle	figuration	du	tiers39. Cependant, en tant qu’elles prétendent se 
tenir à l’écoute et transmettre un enseignement venant d’un au-delà de la vie 
quotidienne,	afin	de	restituer	le	sens	profond	de	la	réalité	(Bellah,	2017	:	chap.	1),	
les religions sont particulièrement exposées à cette tentation d’arrêter le tiers, 
de le totaliser à elles seules, sans égard pour l’écart ou la distance logés dans 
toute activité communicationnelle. Or, cet écart porte en germes de nouveaux 
38 Dans la formulation de la triade (Pouvoir, Savoir, Loi), on notera la référence à la pensée de 
C. Lefort (1981).
39 Voir	notamment	la	profonde	réflexion	de	C.	Lefort	(1976)	à	propos	du	régime	stalinien,	sur	la	base	
de l’œuvre d’Alexandre Soljenitsyne.
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possibles, un dépassement qui est intrinsèque et constitutif de cette même 
activité. L. Quéré écrit que « c’est d’ailleurs grâce à ce surplus que l’échange 
social	peut	 se	 finaliser,	 c’est-à-dire	 trouver	en	 lui-même	ses	 raisons	 et	 ses	 fins,	
formuler sur lui-même une visée de transformation orientée » (Quéré, 1982 : 
42)40. Et le sociologue de poursuivre :
J’indiquais	précédemment	que	cette	finalisation	était	liée	à	un	mode	d’appréhension	du	passé	et	
de l’avenir et à un mode de détermination du nouveau, de l’improbable et de l’incertain. En fait ces 
dispositifs mettent toujours en œuvre une posture particulière, propre à une société, à l’égard du 
« potentiel d’universalisation » contenu dans les formes singulières de l’activité communicationnelle. 
C’est précisément cette différence de posture qui permet de tracer une ligne de démarcation 
entre	la	société	historique	et	la	société	«	sans	histoire	».	Pour	la	figurer	d’un	mot,	je	dirai	que	dans	
la première le surplus disponible créé est explicité, thématisé, objectivé de façon à rendre sensibles 
des possibilités de choix et d’alternatives ; dans la seconde au contraire il est occulté, dénié, refoulé 
de façon que seuls soient actualisés les possibles déjà singularisés. En d’autres termes, dans le 
premier cas le tiers symbolisant est soumis explicitement à l’action transformatrice des acteurs 
sociaux.	Sa	singularisation	devient	ainsi	l’objet	et	l’enjeu	de	leurs	rapports	conflictuels	dans	le	cadre	
d’une activité sociale particulière, qui n’est rien d’autre que le politique moderne. Dans le second 
par contre, ce tiers symbolisant est tenu hors de la portée de l’action des sujets sociaux et, de ce 
fait, enfermé dans sa singularité claire et univoque. (ibid. : 42)
S’interrogeant sur les origines de la communication et de l’espace public moderne, 
L. Quéré a bien en vue l’objet qui nous intéresse, la religion et son rapport au 
tiers. Ainsi thématise-t-il la sortie de l’Ancien Régime comme l’affranchissement 
d’un « principe transcendant sur lequel les acteurs sociaux n’ont aucune prise » 
et d’une temporalité où présent, passé et futur sont indistincts, cet éternel 
présent étant « l’incarnation dans le corps social de la volonté d’un Autre, Dieu 
ou les ancêtres » (ibid. : 124).
Spectateur (im)mobile ?
Approcher « la religion sous le regard du tiers » revient à interroger les manières 
dont les acteurs religieux sont capables de composer avec cette indétermination, 
et donc avec autrui, ou, au contraire, s’en avèrent incapables – à moins que ce 
ne	soit	l’inverse,	que	l’assignation	à	une	«	religion	»	par	autrui	pétrifie	le	sens,	la	
relation établie à ces personnes « religieuses » et la capacité de la collectivité 
à leur ménager une place : un contact qui n’abolit pas complétement l’écart. 
Ce que L. Quéré conceptualise sous la forme du tiers symbolisant recoupe, sur 
le plan d’une pragmatique sociale tant formelle qu’empirique, ce que Charles 
40 Menant	une	réflexion	analogue,	J.	Widmer	(cité	dans	Acklin	Muji	et al., 2007 : 270) avance : « La 
sociologie ne peut se contenter d’une herméneutique de l’archéologie, ramenant ce qui est à ce qui 
fut : le beau au goût hérité, la décision aux intérêts déjà investis, le mouvement social aux formes 
déjà dominantes. Elle doit compléter cette herméneutique par une herméneutique du telos […]. 
L’être ne renvoie pas seulement à son origine, il s’ouvre aussi sur ce qu’il n’est pas encore […]. 
Deux négations déterminent l’orientation historique de ce qui est : ce qu’il n’est plus, ce qu’il n’est 
pas encore. En toute rigueur, la sociologie doit rendre compte des deux déterminations ».
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S. Peirce pense sémiotiquement comme l’interprétant41. Tous deux s’accordent 
pour	dire	que	la	façon	dont	nous	configurons	le	sens	d’un	signe	en	dit	autant	
sur	 sa	 signification	 que	 sur	 la	 relation	 que	 nous	 établissons	 les	 uns	 à	 l’égard	
des autres, et donc sur le type de collectivité que nous instaurons. Dans ce 
processus, l’indétermination du sens constitue un enjeu éminent, relatif au type 
de communauté envisagé, que celle-ci soit dogmatique ou, au contraire, ouverte 
à la remise en question42. La sémiose se fait alors politique selon une modalité 
qui n’est pas sans rappeler ce que Jacques Rancière (2000 : 12) écrit du partage 
du sensible (même si le sensible qu’il décrit paraît à certains égards plus arrêté 
que la sémiose qu’appelle le tiers symbolisant) :
J’appelle partage du sensible ce système d’évidences sensibles qui donne à voir en même temps 
l’existence	d’un	commun	et	les	découpages	qui	y	définissent	les	places	et	les	parts	respectives.	
Un	partage	du	sensible	fixe	donc	en	même	temps	un	commun	partagé	et	des	parts	exclusives.	
Cette répartition des parts et des places se fonde sur un partage des espaces, des temps et des 
formes d’activité qui détermine la manière même dont un commun se prête à participation et 
dont les uns et les autres ont part à ce partage.
Ce qui nous ramène au regard de l’observateur extérieur – dont S. Laacher 
et C. Terzi contestent qu’il puisse offrir une prise pertinente pour mener une 
interrogation relative au tiers. C’est à juste titre que ces auteurs attirent notre 
attention sur le fait qu’on ne saurait rabattre le processus sémiotique sur une 
place. Cependant, il est des positions depuis lesquelles la relation à autrui est 
rendue moins évidente, en raison notamment de la distance, celle-ci pouvant en 
retour inciter les partenaires à thématiser le sens de la relation qu’ils nouent, leur 
contact. Autrement dit, par l’écart qu’elle introduit dans le contact avec autrui, 
la position du spectateur fait peser une exigence plus importante sur la sémiose, 
pour peu que le spectateur se sente concerné par ce qu’il voit, se disant que cela 
« peut le regarder », et qu’il accepte que son regard puisse être déplacé, qu’il 
n’est pas encore pleinement formé, ni informé.
Cette indétermination a pour contrepartie la capacité du spectateur à « bouger » : 
la proposition de sens qui lui est faite ne pouvant épuiser le réel, ni assigner 
une	place	fixe	à	celui	qui	regarde,	sous	peine	d’empêcher	le	déploiement	de	sa	
capacité de penser et d’envisager la situation selon de nouvelles potentialités. La 
place du spectateur, en tant que tiers, constitue alors un indicateur essentiel, tant 
sémiotique	qu’éthique	et	politique,	du	type	de	communauté	à	figurer	:
41 À l’époque, L. Quéré n’avait pas encore opéré son tournant ethnométhodologique, ni pragmatiste. 
On se reportera notamment à son traitement de la sémiotique peircienne (Quéré, 2018).
42 Lorsqu’il envisage ce processus collectif d’élaboration du sens, C. S. Peirce (2014b, § 64) pense 
avant tout à une communauté épistémique : « Le réel est donc ce à quoi tôt ou tard l’information 
et	 le	 raisonnement	 aboutiront	finalement	 et	qui	 est	donc	 indépendant	de	mes	 fantaisies	et	des	
vôtres. Ainsi, l’origine même de la conception de la réalité montre que cette conception implique 
essentiellement	la	notion	d’une	communauté	sans	limites	définies	et	susceptible	d’une	croissance	
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Voilà pourquoi il mieux vaut distinguer au cœur du visuel les images des visibilités en fonction 
des stratégies qui assignent ou non le spectateur à une place dont il peut bouger. Hors de tout 
mouvement, l’image se donne alors à consommer sur un mode communiel. La propagande et la 
publicité qui s’offrent à la consommation sans écart sont des machines à produire de la violence 
même lorsqu’elles vendent du bonheur ou de la vertu. La violence n’a d’autre fondement que 
l’abolition intentionnelle ou non de la pensée et du jugement. […] La critique de l’image est fondée 
sur une gestion politique des passions par la communauté [politique]. (Mondzain, 2015 : 56)
Lorsqu’elle évoque les images, Marie-José Mondzain les ressaisit d’emblée dans 
un acte relationnel, celui de regarder, à l’horizon du type de capacité qu’il suscite 
– penser, juge – et de communauté qu’il constitue, fusionnelle ou, au contraire, 
plurielle. C’est bien ainsi que nous proposons d’approcher le regard et le tiers vis-
à-vis de la religion : il s’agit de restituer sa pleine dimension phénoménologique 
à ce regard, reliant ses potentialités – parfois nouvelles, souvent manquées – au 
processus sémiotique, et les inscrivant dans une éthique de la communication 
et une conception de la communauté politique entendue comme un horizon à 
constituer par nos actions et nos interprétations, plutôt que comme une instance 
arrêtée de toute éternité.
Approches croisées : la religion et le tiers
Prendre soin d’éviter de parler de « signes religieux dans l’espace public », ici, constitue 
une	façon	de	sortir	de	la	réification	du	«	religieux	»	et	de	la	position	qui	consiste	
à le croire objectivé dans des signes univoques, quand précisément l’interprétation 
confère du sens à ce qui est visible (ou non). Ce processus d’allégation ou d’affectation 
de sens, ou encore d’occultation de sens à l’égard d’éléments matériels, voire de 
discours43, est essentiel dans la perception/constitution du religieux, soit qu’on le 
croie être là, soit qu’on le croie ne pas être là, qu’on l’affecte de valeurs positives, ou 
négatives.	Cette	approche	ne	signifie	pas	que	tout	résiderait	dans	l’interprétation.	Il	ne	
s’agit pas ici de promouvoir une herméneutique nécessaire du religieux. Apparaissent 
d’une part, la réception de signes « religieux » éventuellement hérités, leur fabrication, 
leur	resignification	et	recréation	individuelle	ou	émanant	de	collectifs,	la	production	
et la mise en visibilité de « signes » (matière à laquelle on prête sens) de façon 
volontaire ou involontaire, claire ou ambigüe. Se forme d’autre part la certitude que 
se manifestent des positions religieuses dans l’espace public, suscitant crainte, estime 
ou affection, considération, et analyse des enjeux de cette présence (« retour du 
religieux », « liberté de conscience »). Entre les deux ensembles de phénomènes, 
il y a la perception et l’interprétation, qui en co-constituent le sens. Il ne faut donc 
négliger ni la production active de sens (une religieuse fabrique des chapelets, des 
icônes, au sein d’une communauté, et dans le cadre et les perspectives d’une Église, 
dans une intention particulière), ni la constitution du sens, entre coreligionnaires, par 
43 Comment, par exemple, comprendre le mot martyr quand il vient dans un tweet	qualifier	une	attaque	
au couteau à la gare de Marseille assortie d’une invocation religieuse ? Convient-il de lui donner un sens 
philosophique,	religieux	?	Signifie-t-il	que	le	locuteur	partage	la	cause	de	l’acteur	?
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reconnaissance (voir l’article d’I. Tavory dans ce dossier) ou appréciation pondérée 
des signes ou plus largement entre citoyens et touristes (ou visiteurs étrangers). 
Qu’est-ce qui fait que quelque chose est pensé comme « signe d’une religion 
envahissante » ou « signe d’une culture » (voir l’article de L. Obadia dans le présent 
dossier) ? Qu’est-ce qui fait que telle chose n’est pas vue comme un signe religieux 
(un bouddha dans un spa, par exemple) ? C’est donc à la prise de conscience du 
moment perceptif/interprétatif dans la formation du « religieux », sans l’y réduire, que 
nous nous attelons ici, et c’est pourquoi nous préférons parler de « religion sous le 
regard du tiers » que de « signes religieux dans l’espace public ». À une ontologie 
arrêtée des « signes », nous préférons une ontologie processuelle et relationnelle.
La	thématique	de	ce	dossier	vient	donc	reconfigurer	dans	la	perspective	du	regard	
et de la perception, de l’interprétation, une « question socialement vive » dans les 
sociétés de la modernité tardive, la question des « signes religieux dans l’espace 
public », de la tolérance à l’égard du religieux. Elle le fait en s’efforçant de montrer 
que les angles de compréhension sont multiples, et qu’il en va du repérage (« il 
porte une croix ? ou une croix satanique ? ou la croix emblème d’un groupe de 
hard rock, Black Sabbath ? »), de l’interprétation, de l’univers de sens qui préside 
à	 l’assignation	 d’une	 signification,	 mais	 aussi	 de	 la	 production,	 de	 la	 présentation	
manifeste, de la dissimulation, de l’occultation ou de l’altération de signes pouvant 
être reliés au « religieux », les uns et les autres se croisant. Cette question se 
superpose donc à une crise sociale et communicationnelle qu’on peut dire factice 
si l’on pense qu’elle vient sciemment occulter des questions sociales, économiques 
et politiques jugées majeures, le « signe religieux » étant alors perçu comme 
venant détourner le regard des questions d’importance réelle ou que l’on peut 
juger fondée (par exemple le débat sur les « accommodements raisonnables » au 
Québec) si l’on perçoit le religieux comme aspirant à la totalisation.
Élaborés par des chercheurs qui ont souhaité s’inscrire dans cette problématique 
réflexive,	 les	articles	rassemblés	interrogent	la	dissimulation	de	signes	religieux	
ou	la	discrétion	à	l’égard	d’un	État	défiant,	 l’interprétation	complexe	de	traces	
esthétiques religieuses, et leur altération, le regard porté sur les signes produits 
par une communauté à laquelle on appartient ou les membres d’autres 
communautés inégalement traitées pour des raisons sans doutes culturelles et 
politiques,	 la	 défiance	 à	 l’égard	 d’une	 œuvre	 perçue	 comme	 blasphématoire	
pour une scène jugée inappropriée, la relation des religions à leurs discours 
proférés dans l’espace public. Il y est question d’islam, de judaïsme orthodoxe, de 
protestantisme, de christianisme se voulant « orthodoxe » ou taxé de « déviant », 
de bouddhisme, et ce en France, en Suisse, en Chine, aux États-Unis, en Tunisie. 
Les approches mobilisées relèvent à la fois des sciences de l’information et de la 
communication (SIC), de l’histoire, de l’anthropologie, de l’histoire de l’art et de 
la sociologie. Des objets (peintures murales), des passants avec leurs signes et 
habits, des pratiques religieuses rendues visibles ou mal représentées, une parole 
jamais parfaite (et pour cause), tels sont les prismes d’abord de ces questions.
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Dans une étude menée au croisement de l’histoire de l’art, de l’histoire des théologies 
chrétiennes et des SIC, Marianne Cailloux montre d’abord comment des peintures 
murales conçues dans une perspective catholique sont perçues par des chrétiens 
« évangéliques » vaudois, et parfois altérées. « Voir	la	religion	dans	les	Alpes	à	la	fin	
du	Moyen	Âge	:	peintures	murales	et	altérités	culturelles	»	montre	ainsi	comment	un	
support iconographique religieux se trouve perçu et réinterprété, l’altérité doctrinale 
sinon esthétique se trouvant soit désignée, soit récusée. Le lieu, la tradition religieuse 
accueillent ici une différence de regard sur la représentation.
Sous le titre « Vers une sociologie de la convocation : ethnographier un quartier 
juif orthodoxe de Los Angeles », les textes d’I. Tavory tirés de l’introduction et de 
la conclusion de son ouvrage Summoned:	 Identification	 and	 Religious	 Life	 in	 a	 Jewish	
Neighborhood	 (2016)	 proposent	 une	 réflexion	 née	 de	 l’observation	 sur	 le	 rôle	 du	
regard mutuel dans une communauté et sur la façon dont la répétition de la pratique 
« appelle », « convoque » à l’être religieux. La religion orthodoxe (juive) se pratique 
donc sous le regard de l’autre : l’orthodoxe, le mauvais Juif qui ne pratique pas, et 
l’athée du quartier. Les signes se montrent, se supportent, lassent aussi qui les porte, 
mais il faut les tenir pour maintenir en vie la communauté à ses propres yeux.
L. Obadia part d’une vieille chanson (« Poulailler’s Song », 1977) du chanteur 
français Alain Souchon, stigmatisant l’hypocrisie du racisme ordinaire en France 
dans les années 1970 et évoquant la djellaba comme n’étant pas « ce qui faut 
sous nos climats » pour porter son attention sur deux vêtements masculins, l’un 
« musulman », l’autre « bouddhiste », le qamis et le kasaya, et s’interroger sur la 
divergence	 sémantique	 des	 regards	 portés	 sur	 eux.	 Crainte	 ou	 défiance	 d’une	
part, bienveillance amusée d’autre part, comme si les imaginaires de l’Orient et de 
l’extrême Orient variaient. « Qamis ou kasaya… “ce qui faut sous nos climats” ? Tiers 
regards et regards tiers sur les costumes musulmans et bouddhistes en France » 
resitue dans le développement du lien entre aspiration ethnique et dimension 
religieuse cette attention et cette inattention au vêtement « religieux » masculin, 
là où l’on s’est surtout intéressé au voile des femmes. Son approche mêle traces 
d’observations in situ et vaste connaissance de la littérature portant sur ces enjeux.
Dans « La visibilité des organisations protestantes en Chine sous le regard de l’État-
parti », la sociologue J. Duléry revient sur le monopole qu’exerce l’État chinois 
sur	 la	 visibilité	 officielle	 et	 sur	 le	 jeu	 complexe	 que	 cela	 induit	 pour	 les	 Églises	
protestantes,	des	plus	établies	aux	plus	officieuses.	Car	le	protestantisme	est	grevé	
d’une double tare : il est une religion	 dans	 un	 pays	 officiellement	 athée,	 et	 qui	
plus est une religion occidentale, susceptible de toutes les projections relatives à la 
trahison	du	projet	communiste	et	national.	En	fine	ethnographe,	J.	Duléry	montre	
comment les Églises enregistrées s’accommodent d’une forme d’invisibilité vis-à-vis 
de la société, tout en manifestant leur allégeance à l’État-parti lors des célébrations. 
Pourtant, ces mêmes Églises participent de réseaux plus informels, notamment par 
leurs groupes hebdomadaires qui les relient aux Églises souterraines, d’orientation 
évangélique, souvent suscitées par des hommes d’affaires transnationaux d’origine 
chinoise et, surtout, politiquement actives dans la contestation du pouvoir étatique.
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À l’occasion d’une crise politique majeure, qui paraît révolution, s’ouvre en 
2011	 une	 fenêtre	 de	 liberté	 politique	 qui	 laisse	 penser	 que	 le	 film	 Persepolis 
(2007) de M. Satrapi peut intéresser les Tunisiens. C’est sans compter le visage 
montré du dieu musulman (en conversation avec la jeune Marjane), et la 
mobilisation par la frange conservatrice de « l’interdit de la représentation » 
en islam – relayée de façon agonistique par les puissances étrangères que sont 
la	France	et	l’Iran.	La	diffusion	de	ce	film	en	Tunisie	apparaît	alors	comme	celle	
d’un	blasphème,	commentent	S.	Laacher	et	C.	Terzi,	pétrifiant	 l’interprétant	de	
l’œuvre. « Comment apaiser une polémique qui exclut tout “tiers garant” ? », 
se demandent les auteurs. Car la question du regard sur cette œuvre fait débat, 
avant que de la proscrire de la scène esthétique.
Pour J. Stavo-Debauge, « les embarras de la parole religieuse » sont les formes 
que prend l’expression religieuse quand elle ne souffre pas de reprise ou de 
commentaire, quand elle supporte mal d’avoir perdu le monopole à dire la vérité, 
de ne pouvoir tout dire, exprimer sans contradiction ce que le sentiment, l’appel 
et le vécu religieux portent et la réalité cosmique à laquelle ils s’adossent. Ce n’est 
pas seulement un problème de communication ou d’expression du religieux, c’est 
une	configuration	qui	met	en	jeu	et	en	cause	la	place	du	tiers,	qui	semble	ne	pas	
être toujours à la place où on l’attend pour donner toute sa portée à ce dire, et 
amène à réguler la parole proférée, qui se veut pourtant si claire.
Conclusion
L’affaire qui surgit en France à la veille d’achever ces lignes offre un vertigineux miroir 
pour penser la religion sous le regard ou au regard du tiers. L’affaire Mila44 – elle prend 
vite ce nom – naît de cette interlocution polyphonique violente au cours de laquelle 
une lycéenne française échangeant sur l’application numérique Instagram reçoit des 
insultes, semble-t-il à propos de son homosexualité et parce qu’elle fait part de ses 
goûts en matière de séduction devant des hommes maghrébins qui invoquent à ce 
propos l’islam. Elle s’en prend alors à « l’islam », qui est à la fois une religion imaginaire, 
une religion imaginée, mais aussi un ensemble religieux bien réel, mobilisé par des 
acteurs. Elle se livre à un « blasphème » en proposant notamment un bien improbable 
et sans doute peu douloureux pour la déité toucher théo-rectal. Les insultes et menaces 
pleuvent	alors	sur	elle,	ses	interlocuteurs	tenant	à	affirmer	que,	contrairement	à	ce	
qu’elle prétend, l’islam serait bien une religion de paix (Favret-Saada, 2020). La religion 
sous le regard du tiers, c’est ici, dans un second temps, la religion profanée : ce qu’on 
en fait et ce qu’on en a fait, comment on dégrade la religion. Les imputations de 
44 Lycéenne de 16 ans de la région lyonnaise, homosexuelle, Mila s’exprime en public sur Instagram 
le 18 janvier 2020, ouvrant la voie à un cyberharcèlement et à une vive polémique dans laquelle 
interviendront ministre, délégué général du Conseil français du culte musulman, femmes et hommes 
politiques, rappeurs et d’autres à propos de la liberté d’expression antireligieuse, de la « liberté de 
conscience » et du caractère « islamophobe » de ses propos.
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dégradation du religieux sont fréquentes dans les discours religieux : on a arraché 
une	 page	 du	 Coran,	 des	 témoins	 de	 Jéhovah	 ont	 marché	 sur	 un	 crucifix	 ou	 une	
icône (en contexte grec orthodoxe)… On ne peut pas voir ça, serait la conclusion 
du regard porté sur la religion profanée. On ne peut faire ça, qui pousse vite au « on 
ne peut pas laisser faire ça ». Ce qui pousse par exemple à détruire une œuvre du 
photographe Andres Serrano (Douyère, et al., 2016). Le gardien, celui dont l’œil veille 
sur la religion, ne peut sans doute supporter qu’on la traite ainsi. Mais… le pluralisme 
des sociétés démocratiques est là pour rappeler que cela doit, devrait néanmoins être 
enduré (Peters, 2010 ; Favret-Saada, 2017). Le regard porté sur la façon dont l’autre 
regarde la religion peut entraîner bien des blessures (Lambert, 2016 ; Favret-Saada, 
2017). Dans un premier temps de l’échange de Mila et son amie, puis de l’adresse de 
Mila aux importuns et aux fâcheux, comme aurait dit le 17e siècle français, elle est cet 
autre qui regarde le religieux d’une façon qui ne convient pas. Et c’est ce regard qui est 
inadmissible. Ce dossier voudrait précisément conduire à penser ce croisement des 
regards qui construit le religieux comme objet fétiche, protégé, repoussé, « sacré » 
(Dufour et Boutaud, 2013 ; Debray, 2012), détesté, honni, comment il se trouve investi 
de multiples façons, chacune étant « la bonne » pour le regardeur-locuteur.
Placer et penser la religion sous le regard du tiers (soit un processus de 
« tiercéisation ») c’est penser qu’elle ne fait pas sens seule, mais aussi dans la 
façon dont elle est perçue, reçue, pensée, dans l’écart et non seulement le contact, 
et que ces appropriations sont un droit – et non seulement pour le chercheur. 
Porter	la	religion	sous	le	regard	du	tiers	c’est	refuser	la	réification	de	celle-ci	et	
l’assignation	univoque	 de	 sens.	 C’est	 justifier	 aussi	 un	«	 droit	de	 regard	»	 sur	 le	
religieux.	Cette	réflexion	et	les	travaux	qui	s’y	associent	proposent	donc	de	sortir	
de la problématique des « signes religieux dans l’espace public » pour penser 
comment la religion, cette partie de la culture qui forme identité, histoire, présence 
et	relations,	se	montre,	se	dissimule,	est	pensée	en	son	absence,	chose	fluctuante,	
rassurante ou inquiétante, se trouve perçue ou inférée. Il s’agit de donner droit 
à	 la	 fois	 à	 la	 production	 matérielle	 de	 signes	 et	 à	 l’imputation	 de	 signification	
– effectuées et perçues dans le contact –, comme à son interprétation – élaborée 
dans l’écart –, à la liberté de voir ou de ne pas voir. En somme, articuler une 
pensée politique du religieux à une approche d’inspiration phénoménologique 
prenant aussi en compte les contextes de sens. Peut-être s’agit-il d’élaborer une 
phénoménologie politique du religieux dans l’espace et le débat publics.
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